大风号出品

当你已经踏上回家的路,他们还在苦苦等待一班归途列车

别处world <更多内容 2017-01-24 21:42:49


这是「别处」为你介绍的第 2 部纪录片。


前几天看到新闻历数春运所反映出的时代变化:过去农民工过年回家的标配是编织袋,现在则人手一个拉杆箱,随身带的年货也更轻便了,由此看出他们生活水平的提高——而我当时看完想到的是:提高了又怎样呢?他们依然要加入广州火车站浩浩荡荡的人潮,为了买到一张回家的车票而焦虑(而且今年因为列车调整运行,春运预售期还从 60 天改成了 30 天),然后搭上拥挤不堪的列车返乡。

当你觉得「春运」和自己好像关系不大时,是因为你有得选择:飞机、高铁都是可以替代火车的选项,但《归途列车》里的农民工们却没有选择。这正是这部纪录片最让人心痛的地方:他们只有一班车可以回家,只有一种方法、只有薄薄的钱、只有一条出路。

2008 年冬天,导演范立欣和他的摄制组与几十万的返乡人一起滞留在广州火车站,在留守拍摄的三天里,他们被情绪激动以为他们是记者的群众层层包围,现场近乎失控。2009 年,纪录片《归途列车》获得阿姆斯特丹国际纪录片电影节最佳纪录片长片奖,2011 年 7 月,《归途列车》在北京百老汇放映,这也是迄今为止,在国内上映过的唯一一部社会政治题材的国际联合制作独立纪录片。


从《归途列车》获奖到现在,又过去了8年,可为什么春运这条回家路还是那么难?

选凝

于台北

◆ ◆ ◆

影片伊始,是一个鸟瞰广州站的远景,随着镜头缓缓地摇过,黑压压的人群望不到头尾; 零星撑着的几把彩色的伞为这一场景增添了一份怪异的美感。

中国每年的春运,构成了世界上规模最大的人类迁徙。超过 1.3 亿的农民工,在同一时间,踏上归家的列车。

《归途列车》这部纪录片,历时三年。导演范立欣跟随在外打工的张昌华夫妇一家,近距离纪录了这一群体的春运故事和真实的生活。

回家,是一整年的盼头

外出打工者,异乡异客。一台缝纫机,成捆成捆的布料,便熬成了日子。他们的生活像是一方格子,安安静静地被圈在里面。

工人们吃住都在厂子里,忙时还要赶夜班。厂子里晃眼的白炽灯就是太阳。奋力赶制的牛仔裤,也都是永远都穿不上的牌子和码数 —— 他们赶制的,是别人的生活

张氏夫妇来自四川的小镇,因为家里特别穷困,虽然当时女儿只有一岁,两人还是一咬牙双双踏上了外省打工的道路,留下老母亲一人照顾孩子。没日没夜的工作单调又辛苦,但是每逢想到自己的孩子可以上大学住楼房,夫妇二人还是能得到些许欣慰,愧疚感也能减半 。孩子,是家,是盼头,是可以让他们看到明天并觉得今天的一切都值得的力量。也因此,回家,和孩子们团聚,做做父母,成了一年当中的头等大事

回家的路那么难

回家的渴望随着春节的临近而愈发强烈,车票数量却愈发紧张。夫妇两人连着好几天穿梭于各个火车站,好不容易排到了,却被一再告知票已售罄。妻子陈素琴意识到离春节只剩下五天了,路上还要走两天,再买不到票就赶不回去了。她不停地念叨着,「这票可一定得买到,这家也一定要回」;丈夫张昌华就像余华笔下的富贵,饱受生活的苦,卑微却有着一股劲,犟却忍。听着妻子的牢骚,他不做声地别过头去。

折腾奔波了几日后,夫妇终于买到了票。陈素琴忍不住高兴地大笑起来。这是这么多天来,我们第一次看到她轻松的表情。

可是,回家路漫漫,买到票,才算过了第一关。


火车站春运期间,车次常常发生调度,等一天半日是常有的事情。08年的冻雨造成部分区域电路瘫痪,也让上万人滞留在了广州站。一天、两天、三天,没有任何恢复的消息,人们湿漉漉地站在火车站广场,抻着脖子往车站里面望,坚定又绝望。

终于,连续好几天没有得到休息的人们开始失控。推搡,尖叫,质问和泪水,隔着屏幕也能感觉到那份提到嗓子眼儿的焦虑和恐惧。导演范立欣在拍摄这个场景的时候被人群挤得「脚离开了地面,身不由己地被推着往前涌,感觉是自己离死亡最近的一次体验。」

终于等到了列车,又是一场战争。行李架上除了堆满的行李,还见缝插针地爬满了人,目所能及的地方,也全都是人和他们塞得鼓囊囊的行李。寒冬腊月,每个人却大汗淋漓。随着火车的开动,车厢安静了下来,渐渐没有了什么声音 —— 大部分人都睡了,垂着的脑袋随着火车一摆一摆, 他们太累了, 终于可以暂时把赶路的任务交给火车,让自己好好歇歇:兴许一睁眼就到家了。

世界这么大,属于他们的地方总是只有那么一格,没有地方去,也没有气力去 —— 「为生活而奔波的人,是没有什么时间胡思乱想的。」他们缩着身子,在边缘和底层的格子里,动弹不得,一如他们的生活。

让人心痛的纪录片

范立欣拍这部片子,拍得心痛。和张昌华一家相处的时间越长,体味他们的生活越深,就越觉得无解和绝望。「总有一天,片子会拍完,我们会乘着飞机返回北京,远离这份压抑和挣扎。可是,想想这些千千万万的农民工,他们就长久地困在哪里,哪儿也去不了。」


就这样被导演称作是离死亡最近的一次「体验」的春运,对像张昌华夫妇一样的外出打工者来说,是常态,是规律,是每一年年末回家的必经之路。对很多人来说,回家的方式有很多,过年的方式也有很多,买不到火车票,可以坐飞机;回不到家,可以让亲人来到自己的城市过个旅游假……最无奈的,是没有选择,只有一班车,只有一种方法,只有一丁点时间,只有薄薄的钱,只有一条出路。

这就是当代大多数农民工所处的境地。民国时期,当毛姆访问中国的时候,就发现了两个截然不同的中国,一半奢侈现代开放,一半仍深陷蒙昧和贫困。同时代的日本作家德富苏峰也尖锐地指出:「真实原因是因为有苦力的存在,那些在树下弯着背,把脚踏在石头上的人兽难辨的苦力们,才是使中国恒久屹立在世界上的原因。」

站在一百多年后的今天,这些文字仍然见血。秦晖教授称之为低人权优势:「中国经济在全球一枝独秀的奥秘,正是在于对农民工的剥削和压榨。」正是这些苦力们,把中国通向现代化和世界化的列车使劲地推向前,却又因类似「力的反作用」,被狠狠地甩在了后面。


他们承受着生活的捶打,为自己的儿女不走重复的路牺牲着。

何处是归途?

张昌华夫妇一整年的盼头就是回家探望孩子,可是回到了家,翻来覆去只剩关乎学习成绩的几句话。一家人难得团圆的年夜饭,孩子们看起来都心事重重。

他们认命了,把希望寄托给下一代。可这希望到底要怎样实现?


努力学习,考上大学,真正离开农村, 又成了唯一的出路。而这希望,变成了一份沉甸甸的责任和使命,过早地压在还没成年的孩子的肩头。可是,村里面实在太穷了,连学校的学生都走了大半外出打工。

父母最后抱张琴,她还只有一岁。从此,张琴的生活小得只剩下学校、爷爷奶奶和弟弟、还有农活。父母,只是电话线另一端传来的追问成绩的问候 。挣钱不易,他们希望孩子们可以珍惜机会,早日成才。可是,从来不在身边的父母亲,缺乏了说服力。


一年后,抱着「既然钱如此重要,那我自己去赚」的想法,张琴决定辍学外出打工。她想要的是自由。临走前,她跪着给最爱的爷爷烧了纸,哭着诉说了和父母之间麻木的关系。

经朋友介绍,她来到了服装加工厂,做起了和父母一样的辛苦活。


虽然一切和自己想象的不一样,她还是喜欢这份自由无拘束和自力更生的感觉。走上自己的老路,是父母最不想看到的事,苦劝未果,在一次激烈的争吵中,父亲动手打了她,但这一顿打,也让父母意识到,女儿张琴和自己是多么生疏,对自己常年在外打工又有多么埋怨。母亲陈素琴开始反思自己离开家的决定。

命运的循环,像是一种无声的控诉。故事的结局是一个无解题。这个普通农民工家庭的每一个成员都有自己的苦衷,每一个人都困于生活的泥潭不能抽身。

都说知识改变命运,上大学改变命运,但为了获得所谓的知识和学位,需要付出很大的代价 —— 时间,精力,金钱还有资源。这样的成本,很多的家庭根本支付不起。在这样的价值体系中,贫困变成了诅咒。天时地利人和,改变命运的道路,不该只有个人的奋斗和拼搏,还当有足够的社会资源可用,还当有足够的机会可用,还当有足够的选择可取。实现以上,需要社会和体制各个层面的配合和努力。

范立欣导演提到农民工,他用了一个词,「敬畏」。社会欠这个为中国改革开放30年做出卓越贡献的群体,一份应有的尊重和感谢。然而,就是这样一部反映最真实农民工生活和社会题材的纪录片,在前期筹资和后期发行方面都困难重重。还受到不少尖锐的批评,「拿外国人的钱,专门展示中国的黑暗面」 敲遍全国大小影院的门,几乎没有人愿意放这样一部电影。

何处是中国纪录片的归途?在这个娱乐至死和歌功颂德的创作大环境里,人们更希望电影扮演一种锦上添花的角色,像《归途列车》这样的电影,太沉重,「不符合主流创作价值观」。可是,成长本身是一种撕裂,必须忍痛意识到问题的存在,去接受它,才能改变它。

又到一年春运时,如果你们也踏上归途列车,如果你们也路逢这群迁徙的候鸟,请不要吝啬你们的尊重和温暖。

愿每个人一路平安。


片名

《归途列车》 (2009)

导演

范立欣

官方网站

http://zeitgeistfilms.com/

sitelets/lasttrainhome/

内容简介

以在中国广州打工的农民工家庭为主题,跟随一个家庭三年来春节期间返家探亲的历程,呈现农民工的悲苦、亲情与生计间的矛盾。

央视网观看

http://jishi.cntv.cn/2015/02/11/VIDA1423648453311823.shtml

(小Tip:网易公开课也有得在线观看哦。)

浪游者 | 马天瑶


影视专业MFA,纪录片迷

求真,尚智,爱美

关于春运,你想说点什么?欢迎在评论区和我们分享。


细心的读者会发现,这已经是我们纪录片系列的第二篇文章,纪录片是一件非常「别处」的事情,片中的故事往往可以让我们体味到「别处」的生活滋味。你最希望我们介绍哪一部你感兴趣的纪录片?也请在下方评论区尽管跟我们提要求哦~

更多纪录片

(点击图片直达)

西方男人如此热衷「东方脸」

是真爱,还是「黄热病」?


一群浪游在「 别处 」的人

行走列国

洗涤三观

捍卫开放社会

热爱并嘲讽人类


▲ 长按扫描上方二维码可关注

未经允许请勿转载

烦请留言获取授权


欢迎将你喜爱的文章分享至朋友圈

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 别处world
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见