大风号出品

爱情与现实到底选择什么?200 年前奥斯丁给所有女人答案

看理想 <更多内容 2018-03-20 18:00:00

人们常说:当一个女孩的床头摆上了简·奥斯丁的小说,就说明她已经长大了。

因为简·奥斯丁的小说描绘了人类永恒的话题:爱情 VS 现实。

1995 年由 BBC 出品的《傲慢与偏见》电视剧,是人们心中的经典版本。

《傲慢与偏见》、《理智与情感》、《爱玛》……她的作品畅销数百年,被数次改编成电影和电视剧,唤起无数人心中对爱情的渴望。

她自己短暂而传奇的一生,也为电影提供了最佳素材,比如《简·奥斯丁的遗憾》、《成为简·奥斯丁》,等等。

令人慨叹的是,简·奥斯丁一生都在书写爱情,却终身未婚。

她是靠超凡的想象力将自己一生的才华发挥到了极致。

《傲慢与偏见》是简·奥斯丁最经典最叫座的作品,伊丽莎白和达西先生的爱情,不仅让女人为之向往,也让男人们唏嘘:在爱情和金钱的关系上,简·奥斯丁理智的就像个哲学家。

然而在现实生活中,简·奥斯丁和她的“达西先生”却无疾而终。

《成为简·奥斯丁》剧照

1796 年,20 岁的简·奥斯丁认识了邻居埃萨克·勒夫罗伊牧师的侄子托马斯。他们相识、相知,情投意合。奥斯丁甚至在写给姐姐的信里说,觉得托马斯很快将会向她求婚。

可惜,爱情总是为金钱所累,勒夫罗伊太太发现侄子和奥斯丁擦出了火花,唯恐每年只有 20 英镑零用钱的简·奥斯丁拖累侄子,立刻打发托马斯去了伦敦。

之后托马斯迎娶富家女,一路荣华富贵,官至爱尔兰王座法庭首席大法官,却再也没有和简·奥斯丁见面。

只是在年老与孙辈闲聊的时候,托马斯才承认自己曾与某位作家有过一段少年时期的爱恋。

《傲慢与偏见》钢笔插画:伊丽莎白与达西

简·奥斯丁则对这段恋情久久不能忘怀,终身未婚。

百世流芳的《傲慢与偏见》,正是以此为蓝本而写成的。不同的是,书中的女主人公拥有一个幸福完满的结局。

简·奥斯丁的手稿

简·奥斯丁一生只活了 42 岁,却写成了 6 部小说(还有一些未完稿):

《理智与情感》(1811 出版)

《傲慢与偏见》(1813 出版)

《曼斯菲尔德庄园》(1814 出版)

《爱玛》(1815 出版)

《诺桑觉寺》(1818 出版)

《劝导》(1818 出版)

简·奥斯丁 200 周年纪念版,点击阅读原文享女神节专属福利

受个人经历的影响,简·奥斯丁的书中总是充满了金钱与爱情的较量

《傲慢与偏见》里开篇写道:“有钱的单身汉总要娶位太太,这是一条举世公认的真理。”

她其实是在写女性在婚姻中所处的弱势地位,被看作男性附庸的她们几乎没有选择的余地。而评价一个男人是否适合结婚,往往只有金钱和社会地位这两个标准(现在看来情况并没有多大改变)。

简·奥斯丁显然对这一切并不认同。

《理智与情感》钢笔插画:玛丽安与威乐比

在她看来,爱情才是婚姻的基础。《理智与情感》里的玛丽安对威乐比的爱情,正是她本人理想的写照:生活应该充满激情、诗意和欢笑,女人应该嫁给自己爱的人。

可是奥斯丁又明明白白地告诉我们,理想常常不得不向现实低头,威乐比虽然爱着玛丽安,却依然为了钱财而娶了富家女。经历爱情幻灭的玛丽安痛苦不堪,最后选择嫁给比自己母亲小不了多少的布莱登上校。这是多么纠结多么复杂又多么现实的故事!

在现实中,简·奥斯丁曾拒绝了一位即将继承大额财产的青年绅士的求婚,理由是她不爱他——因为不能容忍自己为没有爱的婚姻妥协,她始终孑然一身。

2005 年由凯拉·奈特利主演的《傲慢与偏见》

不过,简·奥斯丁也不希望女性为了爱情而盲目,她常借母亲之口说出“钱财是生活安定的保障”这样的道理。

关于婚姻,简·奥斯丁的建议是:谈婚论嫁前,先得认清别人,也得了解自我。唯有此,才不至于错失良机。

爱情远远没有我们想象的强大,在刚刚进入爱情时,我们总是幻想爱能够改变一切,自己能为爱无止尽地妥协。到最后才发现,谁也改变不了谁。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白、《理智与情感》里的埃莉诺、《爱玛》里的爱玛,都是直面自己的需求后,才最终获得幸福的。

她暗示那些沉浸在爱情里的人:弄清自己真正需要什么,才是对彼此的尊重。

《爱玛》钢笔插画:爱玛与奈特利

不论过程如何艰辛,奥斯丁故事中的女性最终都走向了婚姻,她的六部小说成就了十余桩婚事。这是否是简·奥斯丁一生的向往?我们不得而知。也许就像她在小说《爱玛》里说的:

“人们很少会透露事情的全部真相,即使说了,也多少带点儿掩饰或扭曲。”

凭着她对爱情的独特体会和思考,简·奥斯丁的作品永远不会过时。

所以,2017 年底,为纪念奥斯丁逝世 200 周年,单读 Classics 引进企鹅图书“布纹经典”简·奥斯丁系列丛书,为你呈现:简·奥斯丁 200 周年纪念版套

也许在这套书中,你可以找到所有关于女生的答案——关于成长与爱情,关于陪伴与自由。

书封沿袭其企鹅布纹经典设计

每一本奥斯丁,都有它的独特故事

《爱玛》

不少评论家把《爱玛》视为奥斯丁最成熟的作品。因为这本书,英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫甚至说:“奥斯丁若是多活 20 年,她就会被视为詹姆斯和普鲁斯特的先驱!”

我不会变成贫穷的老处女,只有贫穷才会使独身者受的公众的蔑视!一个独身女人如果收入微薄一定非常可笑,准会惹人讨厌,老处女!正好是少男少女的笑柄;不过一个富有的独身女人从来都受人尊敬,可以像任何人一样有理性,一样愉快。

《劝导》

这是简·奥斯丁写的最后一个故事,写完那个幸福结局的第二年,她去世了。有许多人怀疑安妮就是奥斯丁晚期的自我写照。

无论哪一对年轻情侣,只要他们决意结婚,肯定会坚定不移地达到目的,那怕他们很穷,很冒失,或者结婚对彼此的根本幸福毫无必要。

《劝导》

《诺桑觉寺》

简·奥斯丁于 1798 年至 1799 年写的《诺桑觉寺》,曾取名为《苏珊》,并以 10 英镑的价格出售版权,但一直没有出版。

1816 年,其兄亨利·奥斯丁买回《苏珊》旧稿,让奥斯丁重新修订。1817 年 12 月底,《诺桑觉寺》与《劝导》合集出版。

当一位年轻小姐命中注定要做女主角的时候,即使方圆左近有四十户人家从中作梗,也拦她不住。事情的发展,定会给她送来一位男主角。

至于本书的意图究竟是赞成父母专制,还是鼓励子女忤逆,这个问题就留给那些感兴趣的人去解决吧。

《曼斯菲尔德庄园》

《曼斯菲尔德庄园》只比《傲慢与偏见》晚出版一年,但两部作品的笔调和氛围却大不相同。《傲慢与偏见》轻快明畅,《曼斯菲尔德庄园》则比较凝重。

奥斯丁的研究者则对这部小说评价极高,认为《曼斯菲尔德庄园》在心理描写和叙事技巧上有重大突破,是英国小说发展史的一个“里程碑”。

婚姻不过就是做生意。

《理智与情感》

这是简·奥斯丁的第一部小说。其初稿是 1796 年写成的书信体小说《埃丽诺与玛丽安》,后改名《理智与情感》,1811 年才最终定稿出版。

你只需要有耐心——或者说得动听一些,把它称之为希望。

我世面见得越多,越觉得我一辈子也见不到一个我会真心爱恋的男人。

《傲慢与偏见》

这是简·奥斯丁小说中最受欢迎的一部。连她自己都说:“《傲慢与偏见》是我最宠爱的孩子。”作家毛姆更将其列入世界十大小说名著行列。初稿写于 1796 年至 1797 年间,原名《初次印象》,十几年后,经过改写,改名为《傲慢与偏见》,于 1813 年出版。

将感情埋藏得太深有时是件坏事。如果一个女人掩饰了对自己所爱的男子的感情,她也许就失去了得到他的机会。

女人们往往会把爱情这种东西幻想地太不切合实际。

限量版奥斯丁纪念版金属书签。书签蚀刻《傲慢与偏见》的封面纹样,并在正面镌刻书中语句,“我到了不能自拔时,才发现爱上了你。”这是《傲慢与偏见》中,达西先生对伊丽莎白的表白。

每一句奥斯丁,都像在说此刻的你我 TA

高贵与幸福是没有多大关系,但是财富与幸福的关系却很大。

这一金句出自简·奥斯丁小说《理智与情感》女主人公埃丽诺。她是“理智”的化身。而这句话是对她的妹妹玛丽安(“情感”的化身)的提问(“财富和高贵与幸福有什么关系?”)的回答。

对不要脸的人,决不能低估了其不要脸的程度。

《傲慢与偏见》女主人公伊丽莎白的一点人生感悟。很有道理。这句话针对的是伊丽莎白一度有过好感的男青年威克姆,后来发现该青年是个说谎成性、且被揭穿之后也浑不在意、不羞不臊的无赖。看到这句话,你是不是也想起了生活中的谁?

电影《傲慢与偏见》剧照

独自一个人的时候反倒更刚强些。

出自《理智与情感》。简·奥斯丁小说里的主人公每临大事需要决断,或是遭遇重大挫折需要平复时,总喜欢摒除众人,静静独处。这大概也能反映简·奥斯丁自己的个性。

收入微薄往往使人变得心胸狭窄,性情乖僻。那些只能勉强糊口、不得不生活在一个通常十分卑微的狭小圈子的人,很可能又狭隘又暴躁。

出自简·奥斯丁小说《爱玛》。小说中,这句话之前,还有一个大家耳熟能详的金句:“对于宽宏大量的公众来说,只有贫穷才能使独身生活让人瞧不起。”——这句话可以说是为单身狗们出了一口恶气。不过,奥斯丁老师的抚慰毕竟是有设限的:单身不是罪,但穷是。

电影《艾玛》剧照

尽善尽美的计划决不会成功,只有略带一点令人烦恼的因素,才不至于引起失望。

出自《傲慢与偏见》。送给所有因为过于完美主义而消解了行动力的人。

凡是强健的东西,可以从万物获得滋补。

突如其来的一记正能量,出自《傲慢与偏见》。小说中提到,伊丽莎白的姐姐简曾有一爱慕者,给简写过不少情真意切的情诗。但随后,他的爱就淡了。于是伊丽莎白得出结论:“诗有驱除爱情的功能。”情感一旦有了表达的途径,也就有了纾解的出口,从这个意义上来说,诗歌确实有驱除爱情的功能。

不过对于伊丽莎白的这一理论,男主人公达西不服气,争辩道:“我一向认为,诗是爱情的食粮。”于是,伊丽莎白说出了经典名言:“那要是一种美好、坚贞、健康的爱情才行。凡是强健的东西,可以从万物获得滋补。如果只是一点微薄的情意,那么我相信,一首出色的十四行诗就能把它彻底葬送掉。”其实这个道理并不仅仅限于爱情。

200 年前的简·奥斯丁,究竟还有哪些答案?

不管身处何时,当我们谈论爱情,我们总是避不开简·奥斯丁;当我们作为女人或作为试图了解女人的男人,在奥斯丁的书中,总能找到答案。

当女神节遇上简·奥斯丁,我们希望以此为契机,让奥斯丁的书籍作为陪伴,作为最舒服的手边书。

因此,我们请来单向空间的红点奖设计师为简·奥斯丁 200 周年纪念版设计书盒和赠品,让书籍的陪伴更好地成为日常。

简·奥斯丁小说 200 周年纪念版套装书盒,不仅仅是一个包装,还可以被重新利用成为书立——书盒拆下后,可转换角度,成为不同形态的书立,得到持续利用,不会被随手丢弃,能够陪伴读者更长时间。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 看理想
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见