大风号出品

为什么意大利黑社会被称作「黑手党」|真问真答

大象公会 <更多内容 2018-03-01 21:53:21

原标题:为什么意大利黑社会被称作「黑手党」|真问真答

将意大利西西里黑帮(Mafia)称为「黑手党」并非意译,而是一百多年前美国的新闻记者出了偏差之后,中文报道翻译转载时以讹传讹的结果。

十九世纪末二十世纪初,美国各大城市都迎来了大量来自意大利南部的移民,仅纽约在 1900 年就有近二十万意大利人。这当中固然有不少属于 Mafia 的不法之徒,然而在 Mafia 成员来到美国的意大利人社区之前,这里已经流行一种名为「黑手」(Black Hand)的敲诈勒索犯罪。

・1905 年的纽约曼哈顿「小意大利」街区,电影《教父》中的景象与之别无二致

这类犯罪起源于十八世纪的意大利,在美国则在十九世纪八十年代出现。一般来说,罪犯会使用匿名信对受害者发出人身威胁,以勒索钱财。如果受害者拒绝付钱,罪犯为了实现勒索信中的威胁,会对受害者进行绑架、暗杀乃至向其居所纵火、引爆炸弹,无所不用其极。

・二十世纪初一封标准的「黑手」式勒索信复制品。信中意大利文内容如下:「这已经是我第二次警告你。周日早上十点,必须把三百美元(相当于今天的七千多美元)放到第三大道与第二街街角,否则我们就点火把你炸上天。好好想想,这可是我给你的最后一次提醒。签名:『黑手』」

这种敲诈勒索犯罪之所以被称为「黑手」,其实还是报道此类犯罪的美国记者的发明。在最早出现「黑手」式犯罪的纽约市布鲁克林区,向受害人发出的勒索信当时还并未署名。

而当地记者却为了制造耸人听闻的新闻效果,借用当时西班牙警察以黑色手印标记反政府团体首脑的做法,编造出了「勒索信以黑色手印结尾」的传闻。

结果,「黑手」之名却由此不胫而走。自此之后,美国各大城市的意大利人社区出现的「黑手」类犯罪,其勒索信结尾都开始出现了黑色手印,或者子弹、骷髅、墓碑等具有「威胁生命」意味的标识。而有的勒索信,干脆以 Mano Nera(意大利语「黑手」之意)或 Black Hand 结尾,以标明其威胁性。

・一封写在电报单上的「黑手」勒索信,信中用笔涂抹了一只「黑手」并在结尾留下 Nero Mano 字样

从「黑手」勒索信种类不一的结尾标识可知,这类犯罪并没有统一而严密的组织,有的甚至仅仅是个人作案。但由于美国城市极大的人员流动性,特别是「黑手」针对的勒索对象几乎都是初来乍到、语言不通的意大利同胞,受害者很难向警局报案,即便报案了警察也往往束手无策。

・有「一代歌王」称誉的意大利著名男高音演唱家卡鲁索,在应邀赴美国纽约大都会剧院演出时也遭遇过「黑手」的死亡威胁。为破财消灾,卡鲁索付出 2000 美元,而「黑手」又变本加厉向他勒索 15000 美元(相当于今日 35 万美元)。卡鲁索不得已选择报警,罪犯最终被纽约警方抓住。

讽刺的是,「黑手」犯罪的猖獗,恰恰为真正的意大利黑社会在美国站稳脚跟创造了条件。许多无法得到警局保护的「黑手」受害者,转而请求来自西西里的 Mafia 黑帮或来自那不勒斯的 Camorra 黑帮的庇护,有的甚至自组帮会,以应对「黑手」的威胁。

・活跃于 1890-1920 年代纽约的一支西西里黑帮——科利昂「家族」主要成员及活动地域示意图。该「家族」由朱塞佩·莫雷洛(右上角人物)所创立,并得名于其家乡——西西里岛的科利昂城(《教父》中,以此为姓的老教父维托的家乡正是这里)。

在二十世纪初,由于各类「黑手」犯罪组织与意大利黑帮之间争斗、仇杀不断,美国各大城市的意大利人社区都成了战场。尽管「黑手」犯罪与意大利黑帮没有直接联系,但在政府和媒体的眼中,两类同属意大利人的犯罪组织并没有太大区别。

于是,发生在意大利社区里的各类谋杀、勒索、抢劫等恶性刑事案件,最后都被归结于「黑手」作案,Mafia 等意大利黑帮也被称为 Black Hand Society(黑手会)或 Black Hand Gang(黑手帮)。

・尽管公众难以分辨实施「黑手」的犯罪组织和真正的黑帮,但警方对此还是比较了解的。在警方看来,意大利黑帮行凶杀人的典型特征,就是将受害者尸体塞进圆桶里,并弃之荒野。

中文「黑手党」这一译名,则与一桩意大利黑帮实施的谋杀案有关。1909 年,纽约市警局一位专门负责有组织犯罪的警官,在赴西西里调查黑帮案情时惨遭杀害。

・纽约市意大利裔警官彼得罗西诺(左),曾成功缉拿了勒索歌王卡鲁索的「黑手」犯罪者。他在西西里岛巴勒莫市调查黑帮案情时,被岛上最著名的黑帮首领维托·卡西奥费罗(右)暗杀。卡西奥费罗在西西里黑社会中被广泛尊称为「唐·维托」,这也是《教父》里老教父名字的由来。卡西奥费罗本人最后则被执意扫平西西里黑帮的墨索里尼投入监狱,并死于狱中。

这宗国际案件一时轰动全球,创刊于同一年的清末著名刊物《小说时报》,第一期即译介了相关报道,叙述了「黑手」犯罪和意大利黑帮的来龙去脉。而《小说时报》也像外国媒体那样,把意大利黑帮与「黑手」混为一谈,创造出了「黑手党」这个名称。

・《小说时报》中名为「黑手党」的文章。这篇文章不仅对「黑手」犯罪过程有详细的描述,还对意大利黑帮中,西西里的 Mafia 和那不勒斯的 Camorra 两大派系之间的矛盾有所涉及。

清末的《小说时报》将犯罪组织译为「党」,与清末会党等各类不法团体的流行有关,其中之一的「斧头党」,可能启发了周星驰电影《功夫》里「斧头帮」的出现|来源:《闲话上海》224-247 页

一战结束后,「黑手」犯罪在警方的打击和意大利黑帮的「照顾」下日渐式微,美国的意大利人社区转而陷入西西里和那不勒斯两大黑帮派系的内战。与此同时,相邻地区的爱尔兰黑帮也虎视眈眈。他们自命为「白手党」(White Hand Gang),望文生义,就知道他们专与意大利人作对。

・两名爱尔兰「白手党」成员(图片左、中二人)

在残酷的厮杀中,西西里黑帮 Mafia 笑到了最后。以「家族」为活动基础的 Mafia 黑帮,其组织最为严密,成员向心力和忠诚度也最强。而由于刚刚掌控意大利政权的法西斯首领墨索里尼为加强个人独裁,对西西里黑帮这一地方势力严厉打击,大量黑帮骨干从西西里逃亡到美国,为 Mafia 平添不少生力军。

通过在二三十年代实行禁酒令的美国走私酒类,Mafia 迅速成为美国实力最强的黑社会组织。欧美各国也由此开始使用 Mafia 一词,来指代世界各地体系严密、等级森严的犯罪组织。

・二十世纪三十年代两位最有权势的意大利黑帮首领:纽约的查理·卢西亚诺(上),和芝加哥的艾尔·卡彭(下)

不过,由于此时中国处于政治动荡的民国时期,对国外犯罪新闻的兴趣已经被激进政治思潮所取代。此时「黑手党」的称谓,反倒更常见于一个热衷于政治暗杀,并最终引发了一战的塞尔维亚秘密团体。

・以骷髅、匕首、炸弹、毒药为徽章,并以「不统一毋宁死」为口号的塞尔维亚「黑手党」,比意大利黑帮更像一个有政治诉求的「党派」。该「党」试图以恐怖主义手段实现民族主义目标,其成员普林西普 1914 年 6 月 28 日于萨拉热窝刺杀奥匈帝国斐迪南大公,从而引发了第一次世界大战。

直到 1969 年,《教父》这一史上最成功的畅销小说出版,以及 1972 年更为成功的同名电影上映,通过好莱坞的塑造,Mafia 在全世界变得人尽皆知。

・小说《教父》第一版与电影《教父》海报

而「黑手党」,这个来自清末的名字,则随着 1973 年香港南天出版社《教父》第一个中文译本的出现,再度浮现于中文世界。它迅速盖过了之后内地译本里「黑帮」「地下势力集团」等所有拗口或毫无辨识度的译名,最后作为西方世界一切神通广大、手段凶残的地下犯罪组织的代称,而深入人心。

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 大象公会
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见