凤凰号出品

张国荣:漫天星河,你是最闪耀那一颗

傅踢踢<更多内容2017-09-13 12:09:58

原标题:张国荣:漫天星河,你是最闪耀那一颗

昨天是张国荣的61岁生日。如果他还活着的话。

而今年,是张国荣出道四十年。他不能像谭校长一样开一场极尽绚丽的四十周年巡演,也不会在微博上爆料自己搓了七天七夜麻将来庆祝。假如真的走到了今天,或许他还在艺坛辛勤耕耘,被人以“老艺术家”相称。或许他早就卖了房子,和爱人一起周游世界。

纵然这个世界残忍到容不下“假如”,至少我们依然可以仰望那颗最亮的星,给他宠爱,为他喝彩,相信他一定能感受得到。

1

昨天是哥哥生日,六天前是陈百强生日,我刚看完电影《失业生》。这部致敬美国经典电影《毕业生》的作品并非绝对优质,小小的青春片里想装的东西太多,却依然让观众感动。

如今三位男主角在另一个世界,容颜定格,庆幸我们可以用这种方式,与三位少年重逢。

《失业生》的主角,比张国荣小两岁的陈百强,在1982年已经大红大紫。但张国荣这时还是处处碰壁的无名小卒,二十大几了还没有拿得出手的作品,更没有人叫他“哥哥”。

在这艰难到不忍提起的岁月里,张国荣拍了几部经典的青春片。巨星时代的张国荣倾倒众生,青春逼人的Leslie也有别样的可爱。

众多青春片中,我最喜欢的是《鼓手》。二十五岁的Leslie饰演中学生毫无违和感,笑起来露出兔仔牙,愁时轻皱眉头热泪盈眶,都足够动人。拳头有力,眼里带光。因爱情心动,为梦想奋斗,这样的青春片明知是套路我也愿意看。

哥哥的奋斗史总让我想起《浮夸》的歌词——众星云集的演艺界,他的存在感真如喽啰。有次在沙田马场群星汇演时,Leslie潇洒扔出的帽子被观众抛回。不知那时的他有没有含泪发誓各位,必须看到我。

哥哥说自己那时唱歌是“鸡仔声”、“呱呱声”,与后来低沉深情的声线有天壤之别。其中必然经历了艰苦磨炼,可他从来未曾提起。

直到张国荣足足捱到了出道第七个年头,凭着足够的努力和天分,恩师黎小田、郑国江的提携指点,或许再加一点点机缘,终于拿出了《风继续吹》这张专辑。

后来的事你我都知了:这个年轻人总算开始了巨星之路,一走就是二十年。张国荣这个名字,再也不是“顺便提起”的八十年代香港歌星,而是成了多少人心上的一根刺。

2

哥哥应该不会料到,在十几年后的社交网络上,他一直热度不减,不断有段子被网友扒出。

比如哥哥毫不讳言自己爱打麻将的“不良嗜好”。在《小燕有约》里,哥哥大谈和王菲搓麻将的趣事,用流利的京片子模仿天后——“你说我唱歌不好,我认了;你说我搓麻将不好,打死我也不认!”

访谈节目《星空下的倾情》里的片段最近广为流传。哥哥对指责他“男女不分”、“搏出位”的人报以轻蔑一笑,“(有本事)你做啊,你做得到吗”?自信嚣张又认真的样子实在迷人。后面的话更像对新人的劝勉:你对艺术有没有诚意,别人一看就知,你骗不到人的。

听到“诚意”的时候我愣了一下。今天的娱乐圈一向标榜老牛拉车式的努力和无所不能的天才,诚意这个词,怕是已被遗忘许久了。

《今夜不设防》节目中,哥哥跟大才子倪匡、黄霑、蔡澜抽烟喝酒聊成人话题,丝毫没有“掉粉”的顾虑。现在已经很难想象,身为巨星还可以有这样近乎畅所欲言的时刻。

但张国荣纵使活得极率性,也绝非清高倨傲。他仿佛天生温润如玉,不会有任何刺伤别人的锋芒。

他在戏里戏外时常流露出一股孩子气,不同于综艺节目里装疯卖傻的那种。上访谈节目时开头还能端坐,过一会儿就变成岔开腿瘫在椅子里。讲到兴起时,手舞足蹈都是常有的事。告别演唱会上默默垂泪不忍离去,又像极了一个许下诺言又立刻后悔的孩子。

今天的荣迷热衷给他起绰号——“黑炭荣”、“张猴子”、“麻将荣”……如果他知道,一定是笑着接受的吧。也是奇怪,哥哥明明与当红鲜肉的外表和性格大相径庭,却仍受年轻粉丝的喜爱。

是不是因为我们在日常生活中,见惯了精心塑造的无暇脸庞和“逗比”人设,却再难见到一个会心的笑?

3

都说喜欢一个人是始于颜值,陷于才华,忠于人品。好像有点儿道理,于我却不是。我好像第一次在荧幕上见到哥哥,就沦陷在他的眼波里了。

红蝴蝶,无脚鸟,不一样的烟火,种种的意象,在我看来都不及星星更适合。最着迷的那段时间,看到天上的星星,真的会想起他。觉得它好像他的眼睛——清澈,温柔,多情;古灵精怪,有点怯生生地闪着光。

从十二少、旭仔、阿占到程蝶衣和何宝荣,再到令人胆寒的杀人狂魔阿Rick,这双眼睛在二十年的光影流转中变化多端,给每个角色都注入了灵魂。

从此我看男演员,评判演技,衡量魅力,都会先看他们的眼睛。

奇怪啊,见惯了多到泛滥的所谓“盛世美颜”,却再也找不出另一对眼睛似张国荣。

就像我们用“帅”、“美”、“可爱”等任何一个词来形容他,都会觉得不太妥当。在这样一张脸上,阳刚和阴柔都恰到好处,让我想起木心的论断:美应该是无性别的。若有性别,就难免掺了杂质。

倪匡说哥哥“眉目如画”,可我至今没有见过任何一幅画,能还原他的美。陈凯歌还为此专门写了篇回忆文章叫《张国荣的眼睛》,真难想象亲眼见到这双眼睛的人,有怎样的福气。

4

在知乎上,“张国荣为什么这么多年依然被铭记”这个问题有千余条回答。每年的生辰死忌,社交网络被这个名字刷屏的同时,总有各路意见领袖跳出来追问怀念的意义。把这种爱解读和延伸得很远很远。

即便如此我还是不想尝试给出一个答案。因为他是张国荣啊,还不够值得爱吗?

当初哥哥追求毛舜筠时还未成名,他可怜巴巴地哀求道,我人靓歌甜,你为什么不中意我呢?

后来的哥哥远超“人靓歌甜”的境界,用整个生命诠释了美。赢得万千宠爱的他,也再不必委屈地求别人喜欢一下自己。

刚开始迷上哥哥时,根本无法接受他已经离开的事实,甚至完全不能和别人一起看哥哥的电影,看《家有喜事》都能分分钟哭出声来。现在终于学会珍惜每一个在屏幕上看到他的机会,看见这张永远青春的脸,念起这个名字,就忍不住地嘴角上扬。

我的外婆是四零后,对几乎所有“油头粉面”的偶像明星看不顺眼,却对着我床头海报上哥哥的侧脸啧啧称赞:真漂亮啊,真漂亮。怪不得,这都多少年了,小孩们还这么喜欢他。

那张海报上的哥哥已经四十多岁,眼角有点皱纹,头发有点稀疏,依然风情万种。无数次我对着海报出神,竟会庆幸不必看着他老去。

出道四十年以来,两代人看着他奋斗打拼,看着他长成巨星,可以呼风唤雨。这些人仰望着同一颗明星,也做着自己的梦。

虽然十四年前这个梦不再完整,可时代的车轮终究没有碾碎一切。如今抬头再看,张国荣始终是漫天星河里最闪耀的一颗。无人可替代,亦没法被忘记。

当你见到天上星星

可有想起我

可有记得当年我的脸

曾为你更比星星笑得多

当你记起当年往事i

你又会如何

可会轻轻凄然叹喟

怀念我在你心中照耀过

——《明星》

◁倾诉时刻▷

来对哥哥说句话吧

家明

中二病晚期少女

蓝色的骨头蓝色的思想

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 傅踢踢
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见