凤凰号出品

那些“讲完这道题就下课”的日子

剥洋葱<更多内容2017-09-10 15:08:53

原标题:那些“讲完这道题就下课”的日子

今天是教师节,首先祝老师们节日快乐。

我们找人聊了聊关于“老师”的故事。有品学兼优的课代表,有校园校霸,也有逃课学渣……回忆中一摞摞习题册,架在鼻梁上的眼镜,那天刚巧响起的下课铃,拽出不识人生之味的年纪里,青涩却珍贵的记忆。

此外,还有几位老师。他们是被倾灌了秘密的树洞,打球的玩伴……教师,是他们的职业,也浸透了生活。

一帧帧故事里,整饬着逝去的时光。

人的一生离不开教化,内心的“老师”,不拘泥于一个身份。一次交谈、一句鼓励、哪怕一个眼神,只要对你有所教诲,今天都可以是给他们的节日。

教育不仅仅是为了知识,爱,才是果实。

《放牛班的春天》剧照。

文|新京报记者王佳慧 编辑|苏晓明

校对|

(一)

@付老师:私立小学教师

我教小学英语,已经14年了。

小学的孩子,对老师是又敬又爱又畏。老师给孩子们心里留下的印象,能影响他们一生。孩子爱你,不是怕你,就会从内心去遵从你定的规则。

和我住一个小区的学生有好多,周末她们都会敲我家门,来我家和我玩游戏什么的。谁愿意花时间,谁对他们有耐心,谁真的对他们好,孩子们门儿清。现在很多孩子没有安全感,是因为家长们太忽略他们的情绪了。让孩子有话愿意说,敢什么都说,才会身心健康。

令人欣慰的一点是,我之前带的一届,现在毕业了,班里孩子们特别喜欢找我聊天,女孩子们跟我分享秘密,因为她们知道我会保密。不会像她们的爸爸妈妈一样,因为讲的秘密不合适,就指责或是批评或是长篇大论的教育。

比如她们会和我说觉得谁不好。这些是她们心里的一种感觉,有时候说出来就好了。

我之前告诉过她们,可以不喜欢别人,不一定要非得喜欢所有人,但不能因为不喜欢对方就故意排挤别人。

哈哈,有时候我觉得自己是个“三观不正”的老师,小时候我的老师们可不是这么教我的。要尊敬师长、友爱同学,是吧?

可是,个人的感觉被忽略了。并不是所有事情都要以大局为重,个人、个体的感情,才是最值得被保护的。

可能正是因为这些,我觉得我的孩子们特别粘我,特别信任我。

有一个成绩特别棒的男孩子,跟我一样喜欢听周杰伦的歌,那时候他四年级,五年级他要转学去台湾。

有天来找我,跟我说,“付老师,可不可以帮我一个忙?”

我瞧他的眼睛,闪烁不定又害羞。我说,好啊,只要老师能做到,一定帮。

他拿出一封信,上面写上“金某某”收。金某某是我们班一个很漂亮的女孩子。他想和这个小姑娘表白但又不知道该用什么方式,于是写了一封情书,想找我帮忙传递。

我朝他笑,收下了这封情书。我知道这是他转学前想完成的一个心愿。他说,“我转走后,你再交给她吧。”

我有些感动,少男少女的感情,真的很纯洁美好,值得我们小心呵护。我留下了他的私人邮箱号,并答应一定会转交给这个女孩。如果女孩想要联系他,也可以通过邮件私下给他写信。

他一直脸红红地嘿嘿笑,我知道他很不好意思。但是这是出于对我多大的信任,才鼓起勇气把信交给我呢?

所以我告诉他,付老师小学的时候也有喜欢的人哦。但是没有他这么勇敢,大胆地说出来,跟随着自己的内心,其实是很难得的事情。

《放牛班的春天》剧照。

(二)

@黄孝光:2015年5月,本科毕业快一年了,我刚考研复试完,去到甘肃天水武山县,支教半个学期(2个月)。一次,和我同去支教的语文老师给孩子们布置了一篇作文,写难忘的一个人。

难忘的一个人

——甘肃丁湾小学五年级学生马金亮

黄老师身强力壮,仪表堂堂,每天都上课。有一天他叫我们上黑板上算数学的时候,给我出了一道难题。

黄老师今天做了一件事,令我难忘。就是打篮球时他把我摔伤了,屁股破裂了,我在家休养了一个月,耽误了学习。

就是黄老师的身体胖,头像草包,脚像赤脚大仙的臭脚。我希望把他的肉放在我身体上,让我长得可爱、活泼、聪明。

黄老师的语言有点不行,说一个句子都不会。应该把黄老师叫到教室里给他上一节语文课。不知道黄老师同不同意,如果同意,就好好上一课。

看到这篇文章,我第一反应哭笑不得,打篮球时确实伤了他屁股,但其实两三天就好了,后来语文老师跟我解释说她跟他讲了可以适当夸张……

你看,他的比喻好生动啊,他是单亲家庭,想跟小伙伴亲近但跟小伙伴玩不到一起,所以就爱跟我玩,我没想到他对我有这些具体的印象。

《一个都不能少》剧照。

(三)

@胡艳阳 浙江某重点中学90后教师

他们很可爱,会在作业本上给我画画,暴走漫画、卡通什么的。有时给我画颗爱心,我就画堵墙,说反弹了。

知道我不喜欢杨梅,八班学生把教室电脑桌面换成了杨梅壁纸,上课桌上滚了很多杨梅,班里群空间头像是一个个杨梅,给我的空间评论里也发杨梅……他们讲,这是帮我“脱敏”。

高三了,他们都很忙。一天我的课代表在办公室门口晃一晃,没进来。

“你在干嘛?”我问。

“快放暑假了,没事我就来看看你。”

(四)

@张维:这是一道送分题。

你们是我教过最差的一届学生。

等上大学就轻松了。

这节体育课上数学/英语/语文/化学/物理……

讲完这道题就下课。

这些话,耳熟吗?相同的校园语录有着相似的体验,不同的语录代表各自的记忆。

我从QQ空间里翻出了一份高中时总结的老师语录:

1、我们班的地理位置不好,远离高二年级中心——老师办公室。

2、我们知道新闻联播25分钟是国内新闻,到“当当当……”(深情演唱中)之后就是国外新闻。

3、这个明白吗?明白就反映热烈一点。

4、XX同学不错,我们应该向他学习。雷锋离我们很远,XX离我们很近。我们能不能成为XX?

5、学生:吃完饭的饭盒用开水冲,省洗洁净。

老师:嗯,是的,是,我懂了。反正也是菜汤,干脆喝了算了。

6、上课来迟了:我在高一辅导,杀出重围,才出来。

7、看不清黑板就戴眼镜!你现在不戴眼镜,什么时候戴?嗯?相亲的时候戴吗?

《死亡诗社》剧照。

(五)

@罗婷:17岁,恋爱了,对方是一个送我芒果吃的男孩。

高二文理分科,和他分到不同的班,两个人教室离了好远。好在我们两个班是同一个语文老师,我当课代表,经常跑去办公室抱作业,借机和他多见面。

有次,我想和他分手。语文老师看出他状态不对,过来找我说“你不要和他分手,会影响他高考”。我以为真的只有语文老师知道这件事儿,她也劝住了我们俩没有分开。

直到高考考完最后一场,我们班主任对我说:“你知道吗?其实我们所有人都知道你们俩在谈恋爱哈哈哈哈哈。”我一脸懵。

原来我们俩在办公室眉来眼去的时候,所有老师都知道。

(六)

@鸭子:高一班主任也是我们语文老师,年轻、有批判思维、善于引导我们学习,带给我们一些新的思想和好的价值观。可惜没教多久,她结婚嫁到攀枝花,走了。大家都挺难过的,我属于最难过的那几个。

换来的班主任是个中年男人,不仅没有安慰我们,反而说年轻人的方法不稳重,全部推翻了之前班主任的做法,简直是教条代表人物。陕西有面食,叫麻食,我们给他起外号卢麻食。

一学期大家轮着做晨会,临到我了,提前几天酝酿准备,自己写了首八九句的诗。那天上课,我把诗写到了黑板上,站在台上读。隔太久,具体什么话我自己也忘了,大意就是把新来的班主任批判了一遍,号召大家一起反思他的所作所为。

紧接着班主任上了讲台,很生气。他说,这种歪风邪气以后不要再有了!这是前班主任留下的毒瘤!把我又批斗了一顿,把大家也批斗了一遍。这事儿就不了了之了。

嫁到攀枝花的语文老师,有时过年回娘家,大家会和她聚聚,聊聊现状,而往事都已随风飘去。

《死亡诗社》剧照。

(七)

@罗芊:他会排球、乒乓球、篮球、长得也很好看。连隔壁班的同学,都很喜欢他。

而我从小就是个学渣,不是老师眼中品学兼优的学生。大家都在学习,我一个人跑出去吃麻辣烫,像个男孩一样,从来没有一个老师对我表达过直接的欣赏。

他对我表现出格外的青睐,会拿我的作文到理一班念,那个班恰恰有我喜欢的男生。所以我非常开心。有一篇《等待》的作文,我把很多个人的情感写了进去,至今我都觉得没什么出挑的,可他却赞扬我。

高三时他走了,到隔壁学校当副校长。临走前,他给我们班写了一封信,每个人都有一句评语。他对我说,罗芊,你是我教过的最有灵气的学生,我不想掩饰对你的欣赏。

这是我从小到大,别人对我文字的第一份认可。

他走时很担心我,因为我的字写得差,怕我被扣分。离高考还有一个学期,每天早读时我都会练半小时的字。会很想他,想以后我的字练好了,他能不能够看到。

我从来没觉得自己有什么天分,能写东西。但在那之后,我就想,不如自己就做一个写东西的工作吧。后来我学了新闻,现在又当了记者。他建立了我人生最初的小小自信,在我们三观还不是很成熟的时候,很希望看到那种肯定的眼神。

这个故事有些平淡,但确是微妙,且真真正正影响到我的。

《蒙娜丽莎的微笑》剧照。

(八)

@小野:她叫素珍,白素贞的素珍,是我的第一位英语老师。1999年我上初一,那个年代不像现在,接触英语都晚。

我那会儿皮,十二三岁之前从没接触过英语,不喜欢。但她对我很好,说我灵,适合学英语。

每次上课,她会从词汇表里找单词,问我们汉语什么意思。我记得那会儿问我的第一个词是“soon”,好多人不会,就我知道,小男孩那种好胜心就被激发起来了。不自觉开始学英语,从来没下过班级前三名。

我口语发音不准,初二时有英语演讲比赛,她让我去,我说我不行。她说没关系你感受一下,后来我拿了区里三等奖。她教会我,去尝试从来没想过的东西。

但有一次,我成绩掉下来了,满分120分我考了90多。她很生气,喊我上讲台拽着我的耳朵,她说你耳朵里面是有耳屎吗?连这题都听不出来。耳朵被揪出血了,又当着全班的面,我哭着回家,以后再也不学英语了。那天晚上她到了我家跟我道歉,有点儿恨铁不成钢的意思。她对我要求高,希望我能更进一步。

初三,她反对我谈恋爱,跟我说你要是谈恋爱你不要上我的课,你出去。我怕了,所以我有点儿意思的小学妹就被她扼杀在摇篮里了。

从我毕业,她又带了5届学生,每届3年。

最后一次看到她,是我结婚,2015年。那时候我知道她身体不好,得了癌症。我跟她说,“其他科我不知道,但英语,我从来没有让自己,也没让你失望过。”去年国庆,她去世了。

她不会管学生们谁混得好,就是发自内心的关心。她曾跟我们讲人一定要有信仰,我问她我们没有信仰吗?她说你们还不懂什么是真正的信仰。

现在想想,我们还是明白得太晚了,很遗憾。

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 剥洋葱
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见