凤凰号出品

刻印了沧桑的脸更好看

严歌苓<更多内容2017-08-28 13:22:22

1)女人的面孔

你的婚姻, 失败了两次左右吧?没关系, 没关系, 就这样挺好。要是你觉得最近自己变难看了,那就换个男人好了!

塑造女人容颜的是男人。

写真这种东西,就是很短暂的一瞬间的恋爱啊。

在我投入热情的时候,女人也会予以回应,开始兴奋起来。并且对我回报爱情。那个瞬间!因为交换了爱意就会露出好表情啊。“我迷上你了!”一样的表情。

说什么还是年轻好,都是被社会挑唆的。 40 岁,50 岁,随着年岁的增长,脸逐渐成为那个人独有的东西了,对吧?不是别人,是自己造就出来的脸。因为那脸上刻印了自己经历的种种沧桑,所以,比起年轻女孩的光滑脸蛋来,绝对更好看。

面孔好的女人是兼而有之的。即同时具有懂得多,有求知欲的知性,和单纯得叫人哭笑不得的“痴性”,缺少哪一个,都似乎缺少点什么。

有故事的脸好看。例如《东京人生》( 2006 )封面使用在公用电话亭里打电话的女子 。在黑白色调的街道背景中,一个女子紧握话筒,望着虚空。作家田边圣子曾经对我说过:“荒木先生的一张写真,就可以写出一本小说来。”

我觉得,在女人被捆绑,身体渐渐不能动弹的这一过程中,她们的内心也会逐渐产生被捆住的感觉。很短暂的恋爱关系,就会一点点产生出来。

2)男人的面孔

最近常听说草食系, 我可不喜欢。不过, 我现在也是草食呢。医生说前列腺癌,不能吃肉。

自己控制恶,控制过头了,连控制这码事都给忘掉了,全都成了被去除了毒素的温顺的羔羊一般。这样的男人就是人们常说的“草食系”吧。

草食系君的面孔里看不到“我想要成为这样的人”的气概,很无聊的。

……不去做自己想做的事情的话,“自我”就会慢慢萎缩的。由于“自我”会出现在脸上,所以,如果没有努力的目标或是自觉的话,表情就越来越呆滞了。

“男人的脸就是履历书”,大宅壮一这样说过,说得真好。

无论是谁不都是这样吗?自己在做“那件事”的时候,就能够看见更多的东西。跑步快的人,在跑步的时候,会了解世界;小说家不写东西的话,就不能理解世界。对于我来说,那就是写真。

3)城市塑造人的面孔

由于得了癌症, 医生让我异地疗养,可我还是想住在东京。因为我喜欢善也喜欢恶,什么都喜欢。一直住在这些善恶频发的东京,所以我才会有复杂的面孔吧?

风土毫无疑问是塑造人的面孔的要素之一。

比如,《青森的面孔》和《鹿儿岛的面孔》我都拍了,人的面孔完全不一样。经受北方的严寒的人们沉默寡言而腼腆,而且内心十分坚韧。

相比之下,鹿儿岛真是不得了。我的粉丝大妈们竟然追到了我下榻的饭店房间来[笑]。她们那开放的热情,还是能够显露在面孔上的。

我不是在评论哪里好哪里不好,我是说当地的气候与风气都会烙印在面孔上的。

我以为东京会让人的面孔变得不好。另一方面,我又感觉东京人的面孔会是最有趣的。面孔在喜怒哀乐等各种情感的侵犯之下,才能变成好面孔。

庶民区——人与人距离越近, 表情越生动。

4)从遗容中领悟人生

差不多讲完了吧?听你这个醉汉说话有什么意思啊。你们不是露出这么一副表情了吗?

我也活不了几年了,所以, 请耐心听我说吧, 哈哈哈。

父亲是住了很长时间的医院之后去世了。至今对这件事我还感到很愧疚。

因为,我在父亲住院期间,一次也没有去看望过他。

一方面是我不想看到父亲因为得病而衰老的脸,而且自认为父亲恐怕也不想让我看到自己变得憔悴的容颜吧。我要是得病了,也会这么想的,都是男人,觉得这种心情应该是相通的。

可是,后来听说父亲问过:“小经怎么不来呀。”

我深受打击。直到现在还特别后悔。直到我自己因为癌症住了院,才明白虽然不希望某个人来,但是那个人真的不来的话,就会感到寂寞,这样很微妙的心情。可我那时候不懂得这些。

end

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰精品

  • 严歌苓
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见