凤凰号出品

二十二:这部电影有我想要的所有,克制和温暖,笨拙和善良。

格羽咖啡馆<更多内容2017-08-17 15:40:34

原标题:二十二:这部电影有我想要的所有,克制和温暖,笨拙和善良。

文/杨矗矗 来源:好姑娘光芒万丈

《二十二》是我今年在电影院看的第三部纪录片,前两部分别是《一个人的收藏》和《摇摇晃晃的人间》,毫无疑问,它尤为特别地打动到我。

不单因为题材,当然,作为一部将镜头对准中国“慰安妇”(请原谅我先暂且套用这个称呼)这一边缘、受害群体的影片,它本身具有的勇气和觉悟就已经值得尊敬。

然而更重要的,是在观影过程中你能觉察出那种隐藏到它整个拍摄背后的克制。

我一直固执地认定克制是种美德。一直。

为什么说它“克制”,因为这里没有被采访对象的血泪控诉,也没有采访者诱导性地提问,甚至连站在民族主义高地进行道德指责的立场都显得意外平静。

只要接触过创作的人都知道,我一个学传播的,更清楚冲突对于故事呈现意味着什么,意味着戏剧性,进而可能带来高出无数倍的关注度、点击率和认同感。

赚得满座观众几筐廉价眼泪,赚个自己通身盆满钵满。

这很聪明,但不善良。

正因为太明白郭柯导演放弃了什么,才打心底里觉得不容易。

“她如果是我奶奶,我能问你是怎么被强奸的吗?”他这样说,“其他东西都不重要了,首先得尊重她。”

此处克制的美感在于,它暗含着给予被采访人应有体面的内在坚持。

不去恶意煽情,即便那绝对有效;不去深究细节,即便那很有爆点;时刻以对待亲人的方式对待这些饱经摧残的老人。

受害者说到伤心处眼泪无法抑制的时候,镜头就拉到远处,放空。停留在天上的云,空气中的雨,有次足足抛空了将近一分钟,那一分钟,注定危险而迷人。

人人将冷漠利己主义美化成精明的年代,笨拙的善良无疑是种革命行为。

22位老人的影像在屏幕上渐次出现,名字周围用一个白框框住,那便是去了。现在这个数字减至9,而终有一天,它会变成0.

“不说了,不说了,说这个我不舒服”,这是大部分老人含泪哽咽复述的话语,关于过去她们拒绝回忆。

事实上我们根本没办法感同身受,她们的回应看似空白,然而其中自有沉重万斤。

生命不能承受之重,压着她们选择沉默至此。

“假装答应他(日军)娶我,实际准备用刀砍他”,镜头给到林爱兰老人屋子,里面挂着几把刀,还有床角成群爬过的蚂蚁。

这位老人参加过“红色娘子军”,言语间仍存留着上阵杀敌时的英勇气息;十分看重国家颁发的抗战荣誉奖章,错怪是某个村民偷走,继而被人在打扫屋子找到后露出不好意思的表情。

“日本人也老了,胡子都没了啊”,另一位海南老人在后来看到日本军人的照片时,没有想象中的生气,反倒如同调侃般的释怀。

所谓释怀不代表原谅,不代表忘记,更多的也许是放过自己,人不能总靠仇恨活着,人都是靠对未来的美好憧憬挺过去的。

在海南求学的日本志愿者米田麻衣,得知慰安妇事件后,经常去探望老人,也给老人添置衣物和药品。

“她们心里的伤口很大很深,可还是对人很好。不管是日本人还是中国人”,一个日本姑娘,背对着镜头抽噎流泪。

把这部分剪进去,实话讲,很冒险,尤其在如今谈及国家间关系时的粗暴氛围,可以说是非常大胆,却也成就了文本叙事中最宽厚包容的地方。

米田麻衣

“希望中日能够友好相处,再也不要有战争,那样会死很多人”,见这句话在屏幕上出现,心里不由感叹了一翻,导演真是了不起。

“犯我中华者,虽远必诛”。燃么?燃。然后呢?

缺少真正人道主义关怀和思考的作品,无论激起多少热血,都不能称之为一部好作品。毕竟热血洒不对地方,很容易成狗血。

“我看着那个猫的腰粗了,大概是要有猫娃了”,山西刘爱连老人跟儿媳坐一起望着眼前来来回回的猫讨论。

儿媳说婆婆自己都懒得做饭,却会给猫做。老人不断扔出手里的食物喂猫,一边撒一边说,“你孩子(猫的)呢?怎么不把它们带来呀?”

十足可爱的少女猫奴状。

那一刻在她脸上看不到悲情,就像我们身边普通的老奶奶,享受着子孙在旁的俗世幸福,看看电视逗逗猫。

出于职业病,即学院派刻板挑剔成性,除去人物对话,首先引起我注意的反倒是构图。

怎么说呢,很少能有把这类纪录片画面拍美的,通常用人物面部表情大特写全篇带过,镜头刻意晃来晃去以表现真实,弥漫着一股子低端视线味儿。

《二十二》里面也有,但细看它每个构图都处理得很漂亮,比例合适,丝毫不输精致。

有时拍摄技术会无意间体现出拍摄理念,严格定义上,纪录片是具有明显剥削性质的,它把本来属于个人的问题公众化了。

这也是不论从前帮助过老人们的男教师,说当时想法太幼稚,没为她们讨到一分钱和日本政府的道歉,反而将她们置于周围人的怪异眼光和指点之下;

还是此部纪录片始终透过旁白在坦诚的,不知道再次跟老人们重提旧事,是对是错。

难能可贵,郭柯导演从未回避过这个问题。

影片中有几处符号性指涉,例如怕自己活太久连累养女的老人,和她的孙子孙女同时出现在门口前;结尾最后一幕,从被寒冬白雪覆盖,到入目皆春绿色充满生机的村庄。

她们衰老与新生,绝望与希望。

这是我看过上座率最高的一部纪录片,全场安静进出。结束时大屏幕上滚动着无数众筹人的名字,网站支持者,等等等等。

还有开始就感觉声音熟悉,看字幕果然是燕池唱的片尾曲。

突然觉得艺术创作者履行了他的责任,关注拍摄了不应该被遗忘的历史片段;而每个去帮助他完成,怀着反思心情走进影院观看的我们,也正是那一颗颗落下又闪耀的星。

是我们自己的希望。

历史固然需要铭记,它曲折的一小步,可能就是有些人的一辈子;《二十二》指出了它,但并不仅局限于它。

比铭记更有意义的,是活着。活下去,就意味着一切。

“这世界真好,吃野东西都要留着这条命来看”,广西幸存老人,韦绍兰。

【版权归作者所有,格羽咖啡馆整理发布】

喜欢就分享,是一个好习惯

作者简介:杨矗矗:又酷又正经,微博@杨矗矗,微信公众号@好姑娘光芒万丈(ID:laoyaohuibaofu)

你可能还喜欢读

“三星长公主”李富真离婚,为什么富养的女儿爱上了穷小子

佟丽娅生日陈思诚零点送祝福:出轨男们还是想回到老婆身边

何洁:我再也不会结婚|为什么越来越多的女生不愿意结婚了?

是的,我结婚啦!生命中属于你我的人,终会到来!

在中国,三分之一的婚姻假装很幸福

幸福私学院

在情感中,如何识别骗子和防骗?

情感导师:赵格羽

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰精品

  • 格羽咖啡馆
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见