凤凰号出品

你的夏天是?粗绿茶?冰西瓜?云天?知了声?裙摆?电风扇还是凉白开?

张佳玮写字的地方<更多内容2017-07-28 19:38:55

原标题:你的夏天是?粗绿茶?冰西瓜?云天?知了声?裙摆?电风扇还是凉白开?

在江南,夏天最大的福利,莫过于吃西瓜。我小时候秋冬季,水果铺也有西瓜卖,但大家少买:一则贵,许多时候不是吃不起,只觉得不时不食,“造孽”;二是秋冬的西瓜,吃起来莫名的不甜不脆,红得也虚情假意,像小时候上台表演,被老师当脸猛抹一把的粉;三就是氛围:冬天吃西瓜,透着骄矜不合群,大家都会左右打量你;而且寒,吃不舒服。哪比得上大夏天,渴热之际,抱着价廉物美的西瓜大啃,酣畅淋漓,汁水横溢,痛快爽利。

我小时候,吃西瓜很粗气:不爱切成一牙一牙,细密密摆开,再使白瓷盘端来。比如托起好大个西瓜,就得粗切大斩,三五刀划开个样子,在木桌竹椅上,花棚葡萄架下,蚊香袅袅之间,大家抢起来吃,如大碗喝酒般痛快。吃得满嘴满手,还经常划拉到脸上去,彼此看,拍手大笑。西瓜切两半也好,先使勺子挖中间甜的,渐次往边上捞。由红及绿,由甜浓到清淡。吃不过瘾的,就刨西瓜皮吃。但一个人吃西瓜,到底是太孤单了。

没有榨汁机的年代,若想喝西瓜汁,有个笨法子:西瓜切两半,拿勺子把里面的瓤儿一勺勺挖出来了另搁盘里;挖到后来,半个瓜成了大碗,里面都是汁水儿,倒出来,把瓜子滤掉,就是很清甜的西瓜汁,越靠近西瓜皮的西瓜汁越清爽解渴。当然,这么使太麻烦,也只有阿姨大妈们有心思折腾。小孩子,抱住一个西瓜一个勺,再不放手了。

那会儿有个动画片,大略讲小熊们懒,买完西瓜,不想扛回家,看西瓜是圆的,一路连推带踢,把它滚回了家。到家一开瓜,瓤尽化为汁水。我见此大悟,对我爸妈建议,可以使这法子制西瓜汁。他俩对视一眼,摇摇头:这孩子笨起来,真让人没法子。

我小时候,邻居一个孩子,比我更笨得无可救药。家里买了一大堆西瓜搁厨房里,满地翠绿——那时候家长都爱如此,一口气买了大堆瓜在家,瓜农也乐得不挨晒,卖时宁肯打些折送到家,收了钱就能回家啦;家长也乐得买,因为孩子暑假在家,随时能拿西瓜解渴,真忘了做饭,吃个西瓜就顶一天饿了——我在他家看连环画,他馋了,说要开个西瓜吃,到厨房里去了。我亲耳听见刀砍瓜的咔嚓一声,然后没动静了。良久,那位从厨房出来,满脸疑惑的问我:

“瓜瓤有白的吗?”

我进去看了眼:是一个冬瓜,被他切成两半,其中一半,瓜瓤上还缺了一小勺——被他吃了。

以我所见,西瓜解暑,一是确实水分充足、味道清甜,二在于其颜色:一片绿,看着就舒服。比如冬天,阳光淡薄,大家穿得厚实,吃东西很容易正襟危坐起来。繁复仪式和暖色调食物——比如红烧肉、过油的千层糕、暖红茶——特别让人舒适。反之夏天阳光浓烈,正宜开轩面窗,看竹林杉木绿森森,喝碧沉沉凉过了的绿茶,简衣素行,不拘小节,听蝉声喝白粥吃小菜,最容易让人消暑热去郁烦了。比如赤豆和绿豆熬了粥,味道都好,但到夏天,大家就是愿意喝清凉绿豆粥。晚饭时不煮米饭,一碗绿豆粥,再吃些家常小菜,也就过去了。

夏天煮粥,宜稀不宜稠,若非为了绿豆粥借绿豆那点子清凉,吃泡饭倒比粥还适宜。粥易入口好消化,但热着时吃,满额发汗;稠粥搁凉了吃,凝结黏稠,让人心头不快。泡饭是夏天最宜。江南所谓泡饭其实很偷懒,隔夜饭加点水一煮一拌就是了,饭粒分明,也清爽。医生警告说不宜消化,但比粥来得爽快也是真的。

日本料理里有种泡饭,是九州地方的风味:小鱼干、小黄瓜丝、紫菜熬成味增汤,搁凉了,浇白米饭上。夏天若被高温蒸得有气无力少胃口,就指着这个吃了:鲜浓有味,还凉快;如果有碎芝麻粒,铺在饭面上再浇汤,更香美入口。

夏末秋初,到螃蟹将来未来,孩子们开始习惯性发馋时,江南阿妈们有种拿手菜,用来配稀饭吃,在我家乡,这菜叫做“蟹粉蛋”。说来无非是炒鸡蛋,但点石成金处是:蛋打开,蛋白蛋黄分开,分别加些香醋,配些姜末。炒功得当的话,嫩蛋清有蟹肉味,蛋黄味如蟹黄,其实都是醋和姜的功劳。搁凉之后,眯眼一看真以为是蟹,吃起来被姜醋二味哄过,可以多吃一晚凉泡饭呢。无锡这里,夏天生姜常见。大概是怕吃太冷,着了寒,宵夜若喝黄酒,便会加姜丝和冰糖,配螺蛳吃。蒜泥白切肉,肉片好了,肥的韧,瘦的酥,蒜泥里也要姜末,味道略冲,但据说不会着了寒气。

我吃过的最清凉爽快的夏季拌菜,是西瓜皮。这本是江南人省钱的法门之一:比如哪家买了西瓜,一刀两半,把红瓜瓤儿剔去,剩了绿皮;把外层带纹路绿皮刮掉;剩下的瓜皮,剁片切丝,蘸酱油吃,像是拌莴苣,又比莴苣透着清新爽甜,实在妙绝。当然这加工活不能让孩子做。我有堂弟自告奋勇处理这个,结果瓜瓤没处理好,一筷夹起来,连绿带红,惹得大家吃两口就怪叫一声——想一想,西瓜红瓤是甜的,蘸了酱油塞嘴里,得是什么怪味道?

夏天还宜吃藕。脆藕炒毛豆,下泡饭吃。毛豆已经够脆,藕则脆得能嚼出“刺”的一声,明快。生藕切片,宜下酒。糯米糖藕,夏天吃略腻了些,还黏,但就粗绿茶,意外的相配。

我所见过最江南风味的下酒菜,出自金庸《书剑恩仇录》里:玉如意勾引乾隆到家来吃宵夜,请他喝女贞绍酒,又端上肴肉、醉鸡、皮蛋、肉松来。这些菜宜酒宜茶,夏天下粥也可以:肴肉凝脂如水晶,妙在鲜韧而且凉,不腻;醉鸡比老母鸡汤易入口得多;皮蛋凉滑半透明,本已妙绝,再来个豆腐,浇好酱油,味道绝妙;肉松最为爽口。这些东西加一起做宵夜,好吃又雅。本来嘛,才子佳人夏天吃宵夜,先来个大肘子,相看两厌,真是不要谈了。

夏天除了吃,还得喝。家长们从小就教导孩子:平时多喝水,别渴上来再找冰镇酸梅汤咕嘟咕嘟,伤胃!夏天最解渴的是凉白开。但以前没饮用水时,白开水烧滚之后奇烫,不易凉。最后,不是等凉的,而是忘凉的。小孩子热情来去如潮水,发现白开水搁凉费时良久,就生气,就搁下跑一边去,转头就忘了。总得山重水复之后,回来看见搪瓷杯,这才想起来:噢,刚才还搁了凉白开呢!这才想起热来,这才想起渴来。搁凉白开水的手段,拿两个搪瓷杯,把水来回倒,边倒边吹气;要不就是接一脸盆的自来水,把搪瓷杯浸在里头。后来读了《红楼梦》,才发现大观园里也用这法子:把茶壶搁井水里,湃着,取一点井水凉意。

《水浒》里面,杨志送生辰纲,大夏天,逼军汉们大热天走,也难怪军汉们生气。黄泥冈上,白胜叫卖两桶酒。中国元朝之前无蒸馏酒,如此料来,那酒该是村酿,大概类似于醪糟的味道。众军汉凑钱喝酒,还被晁盖一伙饶了几个枣子吃。那段儿是《水浒》全书,我所见最温馨的场面:虽然意在下蒙汗药盗生辰纲,可是军汉们一路挨鞭子晒日头,在黄泥冈上终于能躺一躺,买来了酒解渴,还吃着枣子,那几个贩枣子的客人还那么温柔,“都是行路人,哪争几个枣子?”这份情怀,哪怕晁盖们当场鼓动“要不我们一起分了生辰纲,再把这桶酒和这几车枣子吃了”,估计军汉们也肯了。

大夏天喝醪糟有多美妙?重庆、四川、贵州,到夏天都有冰粉卖,我在重庆所见的铺子,多一点花样,可以加凉虾和西米露,再加红糖和醪糟。我经常跟老板娘说,免去其他,直接来碗冰镇醪糟。夏天喝百开水,妙在第二口:第一口先把干得沙沙发响的嘴里润一润,第二口呼的来一口,淡白温润的舒服。但喝冰醪糟,一如喝冰啤酒,好在第一口。端着碗,滋溜吸一口,甜而又冰,满嘴冰凉,又甜,又有醪糟那股子酒味,杀舌头,让你不觉就嘴发丝丝声,略痛略快,太阳穴都冰得发痛,这才叫做真痛快。然后徐徐喝第二口,第三口,咕咚咚下肚,满嘴甜刺刺的,老板娘,再来一碗!

半个月前跟人聊天,说夏天是什么呢?被放凉了的粗茶水浓绿色,冰镇的西瓜与樱桃,晨起与晚来的风,后窗阳台上看见的高天云,开金盏花的坡道,空荡荡的学校宿舍走廊,球场旁边的自行车,老电视剧播放的声音,知了知了知了,女孩子海蓝波纹的裙摆,游泳池水的味道,电风扇摇头时嗡嗡作响声,搁在水盆里放凉的满搪瓷杯热水与等着喝的人——仔细想想,夏天本身并不太美好,只是因为这些,我们才过得下去呢。

最后一个夏天故事。

蝉太太性子急,蝉先生反应慢。夏天早晨,蝉先生临出门,蝉太太连珠炮般,撵着屁股叮嘱:出门要小心热;挑棵树荫密的树;多喝水;别被晒着;可不许跟别的蝉抛媚眼……蝉先生恍若未闻,一声不吭,默默走了。

蝉太太觉得自己被忽视了,很是难过。黄昏时,蟋蟀先生来做客,说道:你家蝉先生,今天奇怪得很。爬到树上,忽然反应过来什么似的,开始连珠炮念:

知了知了知了知了知了知了知了知了知了知了 ……

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 张佳玮写字的地方
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见