凤凰号出品

《我的前半生》完结了,但亦舒女郎的话题永不过时

傅踢踢<更多内容2017-07-28 12:04:38

原标题:《我的前半生》完结了,但亦舒女郎的话题永不过时

热议多时的《我的前半生》完结了。罗子君唐晶,陈俊生贺函,千丝万缕的关联一演数十集。但说实话,狗血撒完,谁又会牢记很久。

或许,围绕亦舒女郎的困惑才是真的永不过时。什么是女人的独立和体面?怎样的姿态叫做好看?如果没有很多很多的爱,就要很多很多的钱?女人的圆满就是辛辛苦苦地努力,最后找一个男人吗?

比起电视剧,这些才是真正重要的命题。但亦舒所写,又未必尽是亦舒所为。今天的文章来自踢踢的好朋友倪一宁:聊聊亦舒女郎,也聊聊那些亦舒欺骗了我们的事。

1

要不是《我的前半生》电视剧热播,很多原著党愤怒地指责编剧把“亦舒精髓”拆解得支离破碎,我都忘了,亦舒小说曾经是一代人的恋爱圣经。

95后恐怕不会再读亦舒了,要不是有这部电视剧,他们都不会相信,亦舒曾经被尊称为“师太”,而我们90后是她的最后一批信徒。

我高中的时候读过很多本亦舒。

亦舒迄今写了300本小说,幸而每一本都是薄薄的小册子,我高中时是看的电子书,一天一本,高三也不例外。我读亦舒读得很快,课间、放学的公交车上、回家后写作业的间隙,有时政治课也看,看了百八十本是有的,但故事都叠在一起,实在是记不清了。

亦舒小说里,名气最响亮的当然是《喜宝》,贡献了现代女性的金句,“没有很多很多的爱,有很多很多的钱也是好的”,我印象中还有《不羁的风》,写一艘豪华游船上的故事,有些向张爱玲的《沉香屑》致敬的意思,我只记得女主角的名字,叫唐清流。

师太偏心,男主角名字统统偷懒叫做家明,女主角的名字倒是都好听且不俗气——清流,锁锁,南孙,就连喜宝这样的名字,大俗即大雅,就像亦舒青睐的辜青斯基的首饰,繁复艳丽得让你不觉得俗气。

亦舒放在今天来看,简直是带货女王。在大陆物质水平还不像今天这么发达的年代,她亲自科普了我们一些至今看也不落伍的品牌,还有她极简主义的审美观——香水要用午夜飞行,职业女性的包当然是Birkin最好,裤子要穿七分裤(三个骨)。这一套至今仍然被大陆的中产(或伪中产)们推行。

毕竟师太。

2

我小时候也很痴迷于她所构造的世界,具体表现就是,十八九岁的时候,硬要穿暮气沉沉的黑色、素色、白色,学大人讲话,任何事情都能总结出一个听起来无懈可击其实毫无实操性的道理。

是在什么时候发现师太的破绽的呢?

大概先是发现,师太笔下只有美女。亦舒好像只看得起两种女人,一种是贫门美女,她们清楚自己唯一的优势就是美,一心借助这一点往上爬,她们的学识、趣味、爱好仿佛通通都不紧要。

在亦舒笔下,年轻美貌的女孩子都是阿修罗,这是佛经神话中的一种怪物,传说“倘不蒙他喜悦,就必然遭殃”,她描绘的,其实无非是漂亮姑娘的一种特权,很年轻的时候,有的是人任你为非作歹的,有的是人愿意宽容你的骄纵,满足你的小小心愿,这不是什么“神力”,本质上,是拥有特权的男性为了表达诚意,也彰显财力,让你随便沾一沾光,获得一点小小的甜头。

另一种女人是《我的前半生》里的唐晶,出没在高端写字楼里,工作刻苦,嗜钱如命,来去潇洒的新女性。写这些学识教养都是一流,生活品质又极其讲究的女性当然很好,但偏偏,亦舒给她们安排的“好结局”,都是在格子间苦苦搏命十多年后,嫁得贵婿,从此逃出香港,从此做不显山露水的富贵闲人。

所以初看亦舒的时候,觉得她很提倡女性经济独立,人格自由,动辄就是“人真的要自己争气。一做出成绩来,全世界和颜悦色”这种金句,但她的价值观经不起细细推敲——如果女人的归宿不止是家庭和男性的话,为什么非要给每一个干练的职业女性配上一个无可挑剔的“家明”才算圆满?

如果亦舒心目中,唯一的“理想人生”,就是逃离逼仄的格子间做阔太的话,想问,女主角先前的那些自爱、得体、沉稳,是否只是惺惺作态?她和那些我们看不上的言情小说的区别,仿佛仅仅是,其他爱情小说里女主角靠傻白甜赢得注意,亦舒的故事里,女主角凭借一张性冷淡的脸和做派捕获男人,真的这一套有格外高级吗?

亦舒小说里的故事不可谓不动魄惊心,然而因为情节过分相似,女主角说话都是一模一样的语气,让读者很明显意识到,她们都只是作者的傀儡,作者无非是要杜撰一段经历,好植入她的那些金句。所有的故事都是为了亦舒本人的价值观服务的。你知道一流的小说,人物最后是会长出自己的性格,挣脱作者的控制,做出让作者都不禁心痛扼腕的事情的,但是亦舒笔下的人物没有,他们任由她派发结局。

亦舒小说里反复强调的一点,是体面。

然而体面这种事情,经常是说来容易做来难的。亦舒本人在处理家事、情事、包括人际关系上,都称不上得体。

3

亦舒19岁的时候,不顾家人反对,和画家蔡浩泉生下一个儿子,几年后离婚,和明星岳华谈轰轰烈烈的恋爱,再也顾不上这个儿子。她的儿子蔡边村自曝说,最后一次见母亲是在11岁,寄给对方的信件从未有回音。而亦舒的回应堪称经典,她写了一个短篇小说《妈》,里面有一句“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?”

女作家对亲生孩子感情淡薄并不少见,但振振有词成这样,还是令人咋舌。

亦舒小说里的分手,都是很拎得清的,女主角的姿态都特别好看,还会用“能够说出的委屈,便不算委屈;能够抢走的爱人,便不算爱人”来自我宽慰。但亦舒交往过的男人岳华说,“她是否爱我,我不太清楚!因为她的性格……比较特别,她是个颇特别的女仔。”

亦舒脾气很坏,报纸上提及岳华跟前女友郑佩佩的往事,亦舒会生气到将他的西装全剪烂。还有一次,她因为太生气,在岳华邵氏宿舍里,将刀插在他睡的那张床的心口位置,状甚恐怖……而岳华提分手后,亦舒跪下求复合。

怎么说。女作家说的体面、姿态,基本是她们对外人的要求,她们对自己是始终网开一面的。

讲求“姿态好看”的亦舒,在处理私人感情上面,并没有比公认的drama女王琼瑶更稳重更体恤他人感受。

但我真的没有一点因此鄙视师太的意思。

真的没有。

事实上我觉得,师太本人,比她笔下那300个千篇一律的女主角活得更热气腾腾。一个女人,姿色并不出众(所以她常常高估了美貌的威力),出身平凡,她46年出生于上海,5岁时随家人到香港定居,是典型的那个时代的香港新移民(故而她异常看重阶级,这真是缺什么补什么),她谈过数段不成功的恋爱,犯过早早结婚生子继而潦草离婚这种大错。

然而这样一个女人,凭借自己的才华和勤奋,当明报记者,跟女明星往来,写小说笔耕不辍直到70岁,亲手给自己挣出了一个在加拿大风景如画的房子里颐养天年的结局,这才算是香港鼎盛年代缔造的传奇。

95、00后一代们,恐怕很难想象,我们曾经如何为师太笔下的“单身女性图景”心折过。我们一度想活成她笔下的人物,然而先是发现,区区薪水并不足以让我们在北上广活出她笔下女性的腔调,又是觉得,其实人的活法不拘一格,有家明愿意搭救自然很好,没有的话,自己也是自己的一条出路。

就像亦舒很喜欢林青霞,但这个喜爱,多少有一点,知识女性对无知美貌的女子的轻视在,她夸奖林青霞时这么说:“尽管她不看红楼梦,尽管她一心一意想嫁美国留学博士,尽管她拍了一大堆莫名其妙的电影,她仍是同类型中最最好的。”

亦舒在女明星面前总是有一股优越感,她就不喜欢总想越界做导演的张艾嘉,甚至刻薄说,女明星有两个通病:误以为青春永驻;老想假装有学问。而从前的林青霞在亦舒看来,最好的就是美而不自知,且对自己的才学很有自知之明。

然而敢叫日月换新天,二十年过去,林青霞的标签从第一美人变成时时去香港中环扫货的阔太,她出书,董桥帮她站台,她现在神情自得,连上“偶像来了”这类综艺节目也乐在其中,她早就不是亦舒笔下时时迷惘的小女孩。

但这才是令我动容的人生。

4

亦舒喜欢给人安排路径,喜欢给人分三六九等,女明星就该怎么活,女白领又要怎么做,她希望人物都恪守自己的边界。然而真实的人生,就是横冲直撞啊,就是血肉横飞中,硬是咬牙走出了一条又一条生路啊。

就像林青霞没有退隐没有销声匿迹没有留下一个背影给世人怀想,她就是要出来,写得不好也要出书,说她自跌身价也要上综艺,她就是要活泼泼地过日子,才不管你我观众不怀好意地细数她眼角的皱纹。

是没有那么矜持与体面。然而这是人生啊。

就像我长大后越来越不爱穿黑白灰,近几年买衣服,都下意识地挑红色、黄色这些异常跳跃的颜色。是,黑白灰是保险不出错,然而大胆试错却又活色生香才算有趣,我们玩游戏,都爱看超级马里奥跳跃、险险地降落在悬浮物上,又起跳,又去吃金币……总是要这样惊心动魄才算活过啊。

我至今出差途中,无事可做的话,还是会看一本亦舒小说打发时间,但我不再被她那一套价值观捆绑了。我比较喜欢活得自在点,事实上,当你不那么在意自己的姿态是否好看的时候,你反而举止还更合适些,我比较喜欢由我自己,来定义什么叫愉快的旅程。

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 傅踢踢
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见