凤凰号出品

乔丹、科比、麦蒂、库里……一切后来,都有前因

张佳玮写字的地方<更多内容2017-07-22 17:10:54

原标题:乔丹、科比、麦蒂、库里……一切后来,都有前因

约稿。

斯科蒂·皮彭生于1965年,小乔丹两岁。南部乡村出身,家境贫寒,上面还有十二个哥哥。美国南方的种族歧视比北方残忍,老皮彭只能在造纸厂拼死劳作,然后在斯科蒂高二时,老爸中风瘫痪。到高中三年级,斯科蒂还只是个175公分、腿细如铅笔的孩子,只能负责给球队看守毛巾。

那时他最远大的理想是:成为一家造纸厂厂长,再有辆二层房车——完美!

高三时他才加入篮球队,瘦到一阵风起会被吹走。他打控球后卫,混得一般。高中毕业时没有大学给他篮球奖学金。最后,阿肯色中部大学问他肯不肯去,他觉得天上掉馅饼:皮彭一家终于有人能上大学了!

他大一时根本没考虑过NBA。校队两个球员受伤,他才幸运的加入球队。他决心读完大学,找份工作,给家里寄点钱。之后上帝眷顾了他:大二的他比高中时长了15公分,多了36公斤体重。201公分,99公斤。

一切都变了。

他有后卫出身的技巧、速度和灵活,但他有了大个子。他开始打得自信了。大三时,他场均23分。杰里·克劳斯动了心,派助理比利·麦金尼去了阿肯色。麦金尼带回如是评价:“臂展长,跑得快,大手。”唯一的疑问:皮彭是否能经受NBA级别的压力?

克劳斯犹豫时,皮彭完成了大四赛季,场均24分10篮板4助攻,命中率是恐怖的59%,每场还有3个抢断。每到一个训练营,他就让所有人震惊。皮彭很清楚:上帝给他开了命运之窗,但只开一小会儿。他可以摆脱贫穷,还可能完成他的理想——一个造纸厂!

1987年选秀大会,杰里·克劳斯和西雅图谈妥了。西雅图第五位选择皮彭,然后拿来交换公牛第八位选中的奥尔登·波洛尼斯。连皮彭自己都震惊了:如此高的位置被选中?

乔丹更震惊:“面包屑”选的这个人是谁?根本没听过!

皮彭接受了公牛的33号球衣。皮彭签了一份六年510万美元的合同。皮彭的妈妈在1987年夏天承认,这孩子当初并不是特别爱打篮球。他如今签这份长年限合同,是为了保障之后的人生。皮彭把大多数薪水寄回来,剩下的小心翼翼存进银行。他是百万富翁了,他看中了一辆保时捷,但他没敢买。他穷怕了。

首次参加公牛训练时,皮彭主动要求去防乔丹。就像一个刚进军队、被老兵油子们挑剔怀疑的小子,决定独自去打一头猛虎。他得证明自己配得起第5号选秀权。第一次训练后,皮彭这么说:

“迈克尔没在其他人身上干成的事……在我身上也没干成嘛。”

一点儿试图压制骄矜之意的谦虚,一点儿试图获得认同感的炫耀。

————————————

丹尼斯·罗德曼生于1961年,大乔丹两岁,大皮彭四岁。身高203公分,体重95公斤,没什么耀眼的天赋。从小无父,被俩姐妹和老妈嘲弄,进高中时才168公分,连上篮都不会。野鸡大学出身,毕业了没工作被迫去看飞机场,还偷过手表。他从小缺爱,到20岁还是处男,长期觉得自己可能是双性人,有过不只一次自杀念头。他25岁才进NBA,提拔他的是戴利,所以,他视查克·戴利为老爹时。他依靠防守和篮板绝活在NBA立足,擅长撒泼玩赖、善使小动作、假摔天才、表演大师。他是那支活塞的超级蓝领,是乔丹和皮彭的死敌。

但在1992年,即他31岁之前,他只是一个完美的防守蓝领,除了嘈杂爱闹一些,别无其他。但自从戴利离开活塞后,罗德曼自觉“失去了精神上的父亲”。1993年他开始朝令夕改的染头发,在自己身上一切空着的地方刺纹身。

————————————

迈克尔·乔丹高二时,出了件多年后被反复炒作的传奇。传说中,那是1978年11月的事。兰尼高中校队教练,26岁的克里夫顿·赫林,宣布了校队名单。传说中,迈克尔被裁出了校队,然后激发了他的怒火——在他漫长的伟大生涯中,有无数对手激发了改变命运的怒火,而赫林显然是第一个。

但实际上,不是这样。

赫林后来说,他当时写了两张手写名单,15名一队成员,15名二队。一队的十来个人是赫林的老部将,而且球队偏矮,没有一个球员高过191公分。赫林认为15岁的迈克尔·乔丹球性出色,但投篮“将将令人满意”而已,防守平庸,而且他只有178公分。赫林决定把勒罗伊·史密斯,201公分的高二生,选进了一队。迈克尔·乔丹,二队。但在后来的许多传记和传说里,乔丹被逐出了校队——他自己实际上也很愿意这么说。

这个故事在多年后还是被反复提起,2009年9月迈克尔·乔丹站在世界之巅提起那些如数家珍的夙敌名字时,还提了一句“勒罗伊·史密斯”。这个高中大个子什么都没做过,除了被校一队选中,但这个名字永远被乔丹记住了。

他每天早上六点就起来训练,一天训练六个小时。从此以后,乔丹变成了一个魔鬼般的“报复者”。他把一切攻击和想想中的伤害转化为燃料,让自己飞翔。满载着愤怒,他成了二队的明星。二队喧宾夺主,成为兰尼高中的偶像团队。一年后,他身高猛窜13公分,长到191公分。

然后,一切都不一样了。

————————————

科比从三岁开始打篮球。刚到意大利,无法靠语言交流的他,只好跟当地小孩玩篮球,学踢足球。多年之后,他会承认,论足球队,他喜欢AC米兰。他也学会了讲流畅的意大利语。但在此之前的一段时间,他靠篮球说话。在费城,在南加州,到休斯顿,以至于意大利。他还是孩子,却已经惯于离别、到达、融入一种新的生活环境。他习惯了没有朋友的生活。在意大利,他和他的两个姐姐用英语对谈,这是他们保存美国记忆的方式。六岁时,他的意大利语已经听不出美国腔。只是,这一口意大利语并没给他带来多少朋友。

人在意大利,但他的心在美国。他的祖父会为他寄去NBA录像带,他的爱好便是独自看录像,研究篮球。每年夏天,乔·布莱恩特会带科比回美国,参加各色篮球夏令营。

于是他的童年。略显扭曲:暑假,意大利孩子们玩耍时,科比在美国;平时,科比在意大利,靠篮球说话。他唯一稳定的朋友便是篮球,以及祖父隔着大西洋寄来的录像带。他习惯于陪伴父亲与姐姐。他不知道下次迁徙是什么时候。他热爱篮球。他在意大利,一个美国人稀少的国度。于是,他的生活像一块夹心的三明治:他被意大利和美国夹在了中间。他不属于任何一端。美国黑人的血液,意大利的色彩,他自己在沉默中长大。维系他与美国往昔的记忆,只余下篮球。

他看自己父亲的比赛,看意大利人的比赛。他喜欢看意大利米兰奥林匹亚队的8号迈克·丹东尼打球,那是个远射犀利、动作轻盈的后卫,也打过NBA。老布莱恩特打的是前锋,但科比自小,喜爱的是后卫:魔术师与丹东尼,都是华丽、轻盈、优美如舞蹈的后卫。

九岁时,科比开始和他父亲玩儿一对一,而且观看各种录象资料,听父亲教导如何在比赛中应付各种情况——乔·布莱恩特从来不是个杰出的巨星,但他见识过NBA最顶级的舞台和球员,他的阅历,足够做个好老师。

从10岁开始,科比又能够时常回去故乡了。夏季,飞机穿越云层,降落在费城;他走下飞机,然后坐车去萨尼·希尔篮球训练营。和陌生的孩子们对打时,他带意大利腔的英文有时会遭嘲笑。美国小孩对一切欧洲事物,都有种粗粝的轻蔑。于是,科比索性不开口。每一次他踏入训练营,或微笑,或抿嘴。但大多数时候,他只用球技说话。

1989年,科比跟当时效力波士顿凯尔特人的后卫布莱恩·肖约单挑,还一本正经,觉得自己能打赢一个NBA球员。很多年后,肖会成为科比在NBA的队友。回忆这会时,却只觉得好笑。但肖也注意到了一件事:

科比,十一岁的科比,在认真地到处找成年人篮球手挑战,打一对一。而且:

“他真觉得,自己会赢。”

————————————

2004年夏天,40岁的德尔·库里——在NBA官方纪录档案里有1083场职业生涯出赛、12670总得分、1993·94季年度第六人奖、1245记三分球入账、黄蜂队史得分第一人——把自己的儿子叫到了后院。他那双在NBA以40.2%命中率投中过1245记三分球的大手,对儿子小库里,比划了下:

“你投篮姿势有问题。”

那时,他的儿子是北卡州夏洛特基督高中的超级得分手,全州闻名,但是老爹苦口婆心:“你的投篮都是从腰里投出来的,这不对。把出手点抬高!”有那么两周,德尔·库里不让儿子在禁区外投篮,“你得习惯了近距离把球抬高,然后才能开始到外围去。”

为什么?

“你将来打NCAA,打NBA时,不可能从腰里投篮!”

————————————

1979年,麦蒂生在佛罗里达;他妈妈和外婆把他养大;他到高中四年级才第一次坐飞机,从北卡到新泽西去参加篮球夏令营。1997年,快高中毕业了,肯塔基和雪城才说愿意提供他奖学金。他的梦想是三个:

单挑他的英雄便士·哈达维。

拥有一双Air·McGrady鞋。

他的脸,有一天可以上麦当劳饮料杯。

1997年夏天他被多伦多第9位选中。那年体测,他的助跑跳44英寸近一米一,臂展218公分。40码短跑4秒4——作为对比,185公分跨NFL和MLB的不世奇才博·杰克逊40码跑是4秒1,乔丹大一时是4秒5,大三达到最快4秒3。而他俩都比麦蒂要矮。

但天赋并不能解决一切问题。1997年冬天在多伦多,麦蒂没什么朋友。他住在一个没有家具的三卧室、三洗手间、三电视的12楼公寓里。他只做一件事:

缩在沙发上,看魔术师时期的湖人录像带。

他不喜欢读报纸。他想家的时候,就打电话。1997年11月,他电话费是1500美元。除了打给佛罗里达的亲友,他每周给科比打个电话——他们1996年夏天成朋友的,因为经纪人都是阿恩·特伦。此外,他每遇到一个记者,答完惯例的45分钟,总会最后问一句:

“我该做点什么来着?”

————————————

1971年夏天,哈达维生于田纳西州孟菲斯。他出生的1991年7月18日吗天,医生询问作母亲的:该叫什么名字?“安瑟尼吧。”母亲说,可是她的南方口音,让耳背的医生却在登记册上写下了“安芬尼”。

和大多数NBA球星一样,他的父亲早早离家,甚至不给他姓氏。安芬尼与祖母在孟菲斯的贫民街区相依为命,每年夏天迎来他母亲的探视。

在贫民区长大的哈达维没来得及沾染毒品、酗酒和腰带上的匕首。他的祖母像所有励志杂志中惯见的祖母一样对他关怀备至。对于面容清俊的孙子,祖母冠以“漂亮男孩”(pretty)之称。结果,和他的名字一样,南方口音让这个绰号又传偏了——这一次以讹传讹的不知是哪副耳朵——大家都以为他叫“penny”——便士。

当安芬尼去孟菲斯大学时,他已经被叫做“便士”了。便士高中毕业时考了四次才勉强进入孟菲斯州大,大一因伤没能出赛。1992·93季他大三时才陡然爆发:场均22.8分8.5篮板6.4助攻,完成两次三双,全美第一阵容。

————————————

1972年3月6日,沙奎尔·奥尼尔生在新泽西的内瓦克,他妈妈叫露西尔·奥尼尔。他亲爹约瑟夫·托尼,是个典型的美国社区黑人小混混。孩子出生,他没琢磨婚礼、家庭或房子,忙着嗑药发癫。小奥尼尔尚在襁褓中,托尼就因药犯事,进监狱趴着去了。

——当然,34年后,奥尼尔这么说自己的出身。“我是外星人,我是在一辆火车上被拣到的。”谁知道呢?“没有证明文件呀,可惜可惜。”

这时候,帮着露西尔抚养孩子的是个军队中士,名叫菲尔·哈里森。托尼出狱,露西尔通知他:从此监护权给你没关系了。托尼无所谓——浪荡子最恨家累,抛了女人孩子反觉轻松。

21年之后,沙奎尔·奥尼尔总结自己血缘时思维很清晰:

“的确托尼是我亲生父亲,可是,你把一个孩子降生到人间,并不意味着你就完成做爸爸的义务了。我21年没见过他,以后的21年我也不想见他。21年前,我妈需要一个支持她的男人,菲尔·哈里森站出来了。所以,他是我的爸爸。是他把我养大,让我成为如今这样的人物。”

哈里森是新泽西本土人氏,年轻时打过大学篮球,然后血气方刚,遭遇了所谓“没处理好个人事务”的倒霉事,歇了打职业篮球的心。他参军,结婚,娶了露西尔·奥尼尔。露西尔让孩子随了母姓,然后让哈里森起名字:

“姓和名,我们俩各负责一半。”

哈里森给孩子起了全名。沙奎尔·拉桑·奥尼尔。在阿拉伯语里,“沙奎尔”是“小家伙”,拉桑是“勇士”。

奥尼尔的名字,就这么来的。

13年后,哈里森想起当时起名还后悔不迭。上帝爱跟他开玩笑。沙奎尔没有因名就实变成“小家伙”,反而南辕北辙走了另个极端。那年,哈里森在西德威尔德弗莱肯驻防。路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔·布朗来欧洲出差。他在营地里转悠,看见198公分膀阔腰圆的奥尼尔,两眼发直。

“士兵,你军衔是什么?”

“我没军衔。”奥尼尔答,“我才13岁。”

布朗教练一激灵,立刻环顾四周:“你爸在哪里?我能跟他谈谈吗?”

————————————

后来,皮彭成了乔丹最好的羽翼。当然,他从来没真正接近乔丹的地位。因为年少时经历的一切,他小心翼翼地,不去挑战乔丹的地位。但他做到了其他的一切:组织、防守、副攻,以及,如禅师所说,“更衣室里的人们敬畏迈克尔,但是喜欢斯科蒂”。

后来,罗德曼在芝加哥公牛迎来了人生最辉煌的时节。因为年少时的一切,他成了一个看似癫狂,实则精明的家伙。他是完美的角色球员。除此以外,他提供一切数据之外的支持:假摔、破坏对手情绪、嘲弄、张扬挑起全队情绪。

后来,乔丹成了一个偏执到近于残忍的神。赫西·霍金斯如此形容:“迈克尔不仅要击败你,还要踩住你,杀死你,掏出你的心,让你亲眼看见这一切。”里弗斯说,“他的每个回合,都像是最后一次打篮球那样凶恶。”

后来,科比成了NBA史上对单挑技艺最自负的存在。他的确相信,自己可以靠单挑决定一切,击败任何对手。

后来,因为父亲的指导,斯蒂芬·库里确实练出了一手在NCAA与NBA都无人可以阻止的远射。

后来,麦蒂一度野心勃勃:2001年,他说他的目标是带队总决赛。但2003-04季之后,因为背伤,因为心结,他变了。他从小由母亲和外婆抚育大。他成名太快,而且在猛龙、在魔术,都没有太好的朋友。2004年被全世界指责时,他一定深感冤枉。他觉得自己背负了所有罪责,甚不公平。到火箭后,范甘迪说他:

“很容易指导,聪明得要死。当然训练方面……但他聪明得知道该付出多少,恰好能避免让教练不满……打球很无私。”

后来,便士与鲨鱼在1995年联手带魔术进了总决赛,在1996年分道扬镳。鲨鱼看似大智若愚,却一直很聪明:他描述的那些大大咧咧的童话故事,都只是对少年岁月的装饰,骨子里,他是个在军官继父培养下,身躯巨大但内心敏感的孩子。而便士则是一个被祖母养大,不知人间险恶的天才:他在1996年之前太顺了,才华过于流溢,步伐过于优美,于是遭遇了命运的摧折。

————————————

9岁时,凯里-欧文还羞于说垃圾话。爸爸德雷德里克有一天去看了他打球,然后对他说:

“永远不要害怕任何人,也别害怕失败。”

十年后,19岁的欧文如此形容自己的性格:

“我也许是史上最好胜的人之一。我就想摧毁掉对手。我喜欢这事儿。我爸教我的。”

2010年11月23日,欧文代表杜克对野猫之战——他一共代表杜克打了11场球而已——他防到雅各布·普伦12投1中,自己17分6篮板5助攻。那场比赛后,野猫的教练这么说:

“这孩子什么都不怕。他做梦都想当英雄,简直有点太急了。”

————————————

随您信不信,所有后来的传说,在一开始,已经埋下伏笔了。

————————————

每个热爱篮球的男人,都曾幻想自己被球探挖掘,在青春和汗水中奔跑,在热血和骄傲中屹立于世界之巅。但现实是,大多数人只能在场边观看,甚至只能在屏幕前呐喊。

现在,你有机会挑战传说了!

零距离接触8大篮球巨星人偶、传奇战袍

广州太古汇联手NBA授权人偶商ENTERBAY,首次于中国内地商场引入8大篮球巨星1:1人偶,篮球名人堂巨星首度同台,星光熠熠。

更有超过100件与纪录同生的荣耀战衣、战靴同台展出!

还原总决赛现场,复刻挑战乔丹last shot

全国首次在商场里,再现迈克尔乔丹公牛队全盛时期阵容,让你在LED屏中模拟观众的喝彩声中模仿1998年乔丹“制胜一投”的动作。

参与神射手挑战赛,挑战黑人陈建州纪录

现场设有室内标准定点投篮场,可参与3分钟的3人团体赛,或90秒的个人赛。优胜者更能获得NBA国际系列赛门票、库里签名篮球等丰厚奖品。

同时设有“挑战篮神”线上游戏,有机会赢得乔丹、科比和库里的1:9人偶。

360度灌篮拍照,挑战球星灌篮英姿

24台相机环绕带给你360度全景的灌篮拍摄体验。轻松一跃,瞬间捕捉灌篮英姿,生成小视频,让你成为朋友圈的灌篮高手。

活动时间:7月13日-8月13日

地点:广州太古汇M层

点击【阅读原文】了解更多

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 张佳玮写字的地方
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见