大风号出品

艺术 | 大卫·林奇:鬼才的赤子梦

YT艺术云图 <更多内容 2017-07-21 18:18:43

原标题:艺术 | 大卫·林奇:鬼才的赤子梦


林奇从没有放弃过绘画

他的画明显地呈现出阶段性风格

而他痴迷的东西没有变

人们总是用一连串形容词试图概括大卫·林奇的电影——诡谲、黑暗、迷幻、不确定、神秘、肉欲、似梦非梦……倾倒于这种复义性的人,甚至为此专门发明了一个名词——“林奇气质”(Lynchian),唯恐每次提到林奇时,落掉上面提到过的某一个定语。也是这些定语让林奇成为了当今最“画意”的电影导演,却少有人知这个鬼才在拍电影之前原来仅仅是一个苦闷的艺术生。而那个转折,最初也是以一种十分“林奇气质”的方式发生的。


1967年,大卫·林奇还是宾夕法尼亚美术学院的学生。有一夜,当他忙着画一幅暗色的花园时,他忽然看见了画里的植物都在摇动,而风正从画里钻出来。“我看见了,并且听到了风声……当时我忍不住说‘哇,画在动!’”多年以后,林奇回忆道。


“花园事件”成为了林奇一生中最为重要的神秘事件,如同宗教中的见证仪式,超自然的力量渗透进林奇生活中各种无生命的物体,带动了它们,并最终引他走上了一条“林奇气质”的创作之路。


这个时刻林奇等待已久。当时的费城是个杂乱的城市——贫穷和犯罪,社会和种族,工业污染和环境——几乎成为了现代“问题”的大杂烩。这于林奇却是种幸事——“一种煤炭灰的铁锈色——可以比作当时的费城和居民的心情,这真是令人惊叹!似乎带有人类情绪的工厂,烟雾,轨道,路边小餐馆,最怪异的人物和最黑暗的夜晚……每个人脸上都刻着故事,每个画面都十分生动——有的人家用邦迪把塑料帘子卷起,抹布堆积在碎玻璃里——这些画面沉进我心里,《橡皮头》便从里面跑了出来。”

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Untitled


林奇的前妻Peggy Reeves曾表示,最初他尝试短片,只是为了“让画动起来”,他做到了。在“花园事件”不久后创作的《六个生病的人》(Six Men Getting Sick)中,林奇用玻璃钢纤维板制作出三个怪异的男人头像,右上角画着另外半个男人张嘴等待呕吐的脸,影像投射到纤维板上,完善了其余三个半男人的动画图像;影片在40秒钟内,在背景音警鸣声的此起彼伏中,展现了六个男人怎样从生病到呕吐的全过程——他们内部器官变得可视,鲜艳如同水彩颜料的呕吐物从胸腔直冲头顶,再从口中排出——此后便是这段影像的六次重复。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Six Men Getting Sick

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Six Men Getting Sick


《六个生病的人》在一定程度上成为了综合艺术的先锋,而其有意识的稚拙与无意识的邪恶共存的风格,似乎预示了当时还是个小伙子的林奇,迟早会成为一个“老小孩”式的鬼才。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - map to Twin Peak


林奇从没有放弃过绘画,他的画明显地呈现出阶段性风格,而他痴迷的东西没有变——变形的物体、扭曲的身体,奇怪、反射的景象,混合了人类暴力和社会影响的景观,人与机械,无意识与超现实……把这些相斥的东西灌注到一起后,一个人就会成为一个世界,在这里发生的化学变化会升腾起奇妙的隐喻,这些隐喻就是这个世界的现实,而林奇始终在尝试用自己的语言改变隐喻的方式。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Man Throwing Up


他早期的油画继承了弗朗西斯·培根的风格,以暴力、扭曲、病态的肉体来展现生命的流动。


后来,他的画大多看上去有点乌突突的,有着各种不同的晕染出的灰色,遮遮掩掩,仿佛故意回避着清晰与明确,一切都是随着本能游走、或由各种潜意识去填充内里。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - I Find it Very Difficult to Understand What is Going on These Day

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Self-portrait

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Rock With Seven Eye


年过六十的时候,林奇开始大量地创作看上去更加“稚拙”的作品。我们在其中看到的不是一个正在晚年时光中踱步的文雅老人,而是一个荷尔蒙旺盛的怪小伙儿,不断带给我们惊喜。

像一个为了摆脱胡思乱想而信笔涂鸦的小男孩一样,他在画中大量嵌入语言,例如“这儿什么也没有,快走人吧”或者“混蛋,快他妈换个频道”。有时他像小孩一样在画的重要位置命名自己的作品,像是在制作一张单词卡,告诉我们,文字和世界的关系可能不那么简单。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Change the Fucking Channel




▲ 大卫·林奇 David Lynch - Machine





▲ 大卫·林奇 David Lynch - All I Want for Christmas Is My Two Front Teeth


林奇善于运用各种各样的材料和方法作画,但这并非随意之举,他很明白应该选用什么介质和手段来表现相应的主题,对色彩的选择也十分讲究。比如,留言本上的绘画都是抽象意味的,但是水彩画的作品则更形象,更多展现出他探索的一面。他通过抽象的几何感很强的彩色图形来表现某种内在能量与活力的迸发。而那些黑白的水彩画则像一个秘境一样,充满不可说的神秘,以及难以疗伤的精神痛苦。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Truck Carries Log

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Woman's Dream

▲ 大卫·林奇 David Lynch - This Man Was Shot 0.9502 Seconds Ago

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Mister Redman

▲ 大卫·林奇 David Lynch - I Am Running Home from Your House


在林奇看来,绘画只是他最轻松的思考方式,在绘画中,他狡猾、无话不谈,毫无遮掩地做个有坏主意的怪小伙,就像I Am Running Home from Your House的画中人。


可以说,不论是在绘画上,还是电影中,林奇都在发明了新的语言,并重新拆解和组合它们。


正如他的电影,看来过分渲染视觉的效果背后隐藏着的是环环相扣的情节、肉体碎裂后的骨骼,林奇绘画的“业余”、“稚拙”背后,却透露出同样富于“林奇气质”的内核。通过艺术,林奇有效地拆解出现实世界中的荒谬线索,而支撑这一切的是林奇对世界的好奇心——爱、白日梦、超现实……而林奇任由它们带领着自己潜入世界,如同在梦境中遨游,并调和成他“返老还童”的妙药。

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Bob's Second Dream

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Boy Lights Fire


而我们可能都活在他的梦里,等待那个“林奇”时刻的到来,正如他所说,“当我们醒来,发现这是个梦,我们才能明白自己是谁。”

▲ 大卫·林奇 David Lynch - Man With Thought


▲ David Lynch working on Small Boy in His Room

编辑✎刘正薇

图片源于✎艺术家官网

# YT与三里屯CHAO邀请你参加 #

 《大艺术家》系列之《张晓刚:家庭的伤痕》放映沙龙及艺术家现场分享会

著名当代艺术家张晓刚对话《三联生活周刊》主编助理、资深文化主笔曾焱,畅谈艺术与人生。


2017年7月22日 周六 

工体东路4号三里屯CHAO B1

                       

本文来自大风号,仅代表大风号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • YT艺术云图
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见