凤凰号出品

我以前,也恨极了高考……你呢?

张佳玮写字的地方<更多内容2017-06-06 18:33:24

去年写的。

今年又到时候了。

我以前,也像许多位刚高考或即将高考考生似的,恨极了高考。

我是江苏人。当年高考,所谓五年四改革。轮到我们考那年,高二升高三时,还不确认高考要怎么办。制度朝令夕改,传言纷纷。好想揍人。

最后呢,高考,我们一口气考了九门(我那届,偏科生都完了),而且是考完后,蒙着眼填志愿,分数?自己猜。

那年,我许多好朋友人仰马翻。我父母稳稳地按照我估的分数,下压了30分,给我填了所上海211,“你就不要冒险了”,结果也还好。我有几位该去南京大学的朋友,掉回无锡本地大学了……

过了这么些年回头看看,恨意弥散了些。

倒不是好了疮疤忘了疼。我现在偶尔,还会做噩梦,“已经3月份了,还有一整本数学书的课本,一点知识都没学!”

只是多少见过些世面,回头看,明白了一点。

考试,原来便是为我们平民准备的福利。

汉时有考试,考察的考,试探的试。

一度是,地方郡国推举出一个人,叫做孝廉;中央再考试一下,合格便能从政。听着好,像分区选举是给民间孩子从政的机会,但后来,许多被举的孝廉,都是仕宦子弟。比如曹操就被举过孝廉。

说白了:几十万人里,保送一个人上去考试——谁有机会上去,一目了然。

魏晋之间,九品中正制,直白地说,门户世袭,天下皆知。

那时候,平民孩子,都不用考试,因为没这个上升通道。

此后唐朝兴科举,绵延千年。

科举选不出真才子,唐朝时就这么说了。

因为,本来,唐宋之间科举,主要写策论,考士子的时事政才,兼考文章。科举是公务员考试,务实为主,又不是选拔文艺创作青年,所以考场多留一条作文,算是给文艺青年们留了条路,也提倡素质教育。

历代考场作文,只有过一首好诗:钱起先生《湘灵鼓瑟诗》里,曰:

“曲终人不见,江上数峰青!”

考场作文试不出好文章。韩愈后来回头读自己的考场作文,甚为羞臊,“颜忸怩而心不宁者数月”,几个月都羞羞答答,简直想否认那是自己写的东西,还特意搬出司马迁、孟夫子、司马相如、杨雄、屈原这些心中偶像申斥道:这五位如果蒙了名字去参加考试,估计也考不中!

实际上,韩愈在科举和户部的老师里倒霉许多次。

但如果没有考试制度,韩愈该怎么样呢?怕还是一生郁郁吧。

大家都知道考试制度很扭曲。许多孩子都在背高考题了。其实古代也如此。明清科举制度有八股,那时书商也懂教材赚钱,没事印点高考满分作文流出结集,供大家学习的;至于捐监纳贡之类就不提了。汪曾祺先生做个评估:清朝,纯花钱买国子监大学毕业文凭,而不会写文章的,全国一年可能多到八十万。

所以都说考试要改革呀。晚清,科举要改革,拿新名词显新潮,把拿破仑译做拿破轮,出了个题目叫《项羽拿破轮论》,大概想把两位旷世名将来个比较吧。于是就有腐儒写出考场名文了:

“以项羽拿破轮,是大材小用,其力难施,其效不著,非知人善用之举也! ”

是很好笑。但反过来想,国家教育出问题那么多年,考试改革,只是在让那些被教育耽误了的诸位付出代价而已。

如果是教育制度的考察,高考这制度真挺扭曲的。

但因为加上了个人出身上升通道的因素,高考制度已经算公平了。

是的,高考制度很扭曲,很不合理,可能试不出真才学(虽然很利于考察执行能力),但在如今的中国,已是最公平的选举制度之一了。

一个美好的传说:王维年少时,听说太平公主内定了位叫张九皋的做头名,于是打通关系,酒席间给公主弹了首《郁纶袍》琴曲,再献诗文。公主心醉,当场就定他为头名。

这故事听来很浪漫,但仔细想,很让人心寒。幸亏这是王维啊,他头名,大家也没话说。如果是其他人呢?走个后门就得了?

比如,张佳玮是张易之的侄子,也参加那年科举,太平公主给脸面,于是张佳玮靠着张易之的关系,就轻松压倒王维,得到一个保送资格?公平吗?不公平。因为平民百姓没这路关系。

范进们当然可笑。但至少进了考场后,范进和无数潜在的富户子弟,是相对平等的。

一种说法是:高考之前,是我们知识最丰沛的时候。我们会做代数和几何,会做物理受力分析和化学式,背得出历史年表——而我们毕业之后,什么都不会了。

其实不是的。

高三为了备考的学生,会背诵一大堆书本提炼好的知识,读了这些,给人一种富有知识的错觉。但那些更多是索引,是入门。比如,多少人都背历史书,都知道文艺复兴三杰米开朗琪罗、拉斐尔和达芬奇,知道文艺复兴大师多。但大多数高考生,未必说得出当时意大利其他大师的名字。你提起姜波罗尼亚、里皮父子、安杰利科、马萨乔、乌切罗、提香、乔尔乔内、佩鲁吉诺,知道的怕没几个。哪怕对达芬奇等三杰,也怕是只知道几个巨作的名字而已。

如是,在高考之前,我们知道的,大多是索引,是入门,是大纲,但不是知识本身。好比周星驰版电影《鹿鼎记》里,韦小宝要练绝世武功,陈近南给韦小宝一本薄薄的书,然后一盆凉水泼下来:“这是绝世武功的目录,秘籍在那里”——指了指另一桌堆积如山的书籍。

高三给学生们的,其实是一些基本的认识世界的工具,以及一些浮光掠影的,世上知识的目录。

有些知识,因为高考存在,当时会显得很无趣。但许多年后,你会发现,那也许是你最后有时间接触某些美好的知识了。

高三不是知识的巅峰,只是你掌握了许多题目的做法、有许多索引和入门,可能还有人生中最自律的一段时光。

对大多数有一定总结和归纳能力的人而言(不排除有些一再犯同一错误的),你的知识,总会随时间慢慢增长的,虽然也许无法归纳为语言,但你所知道的,只是与日俱增。虽然也许意识不到,但这些知识,其实并不比高三那些书面凝结的知识跌份儿。只是术业有专攻,在一些门类钻得更细了,而已。

所以:别因为高考就恨知识和学习。知识是好的,只是考试制度让它们显得丑陋了。

学习,将来还要继续的,只是以不同的方式而已。

提一下,现在大学的意义所在。

高三家长们所谓“高三苦一点,大学就好了”,当然是胡扯。

理想中的古典大学精神咱们就不提了,那太美好,也指望不上,只说现实生活里的大学。

如上所述,高中生涯,其实只是给出一个通识教育的知识索引,大学则更像是对专门学问的钻研,虽然国内大学的教育质量未必有保障。

这里得多提一句的是:大学,并不只意味着学习。

如果没有大学这个缓冲地带,学生们得怎么办呢?18岁,高中毕业了;没有大学,那么,要么就直接进社会工作,或者去一个大学的替代品里学习知识。两者必居其一。

可以抱怨国内大学教育无甚意义,但大学真不只是学习。这段时间,让孩子有机会,也有合理的理由,远离故乡,至少离开父母身边,去尝试成长。国内许多学生,在大学之前,没有正常的社交和自由生活。国内大学的课业,相对不如高中紧张严密,于是有可能做出选择——做个好学生,或者多经历些,甚至创业或者当个情圣。

大多数人,人生中第一段相对自由的、模仿成年人的时光,是大学里来的。

大学未必提供更高质量的知识,但提供更多的可能性,是未成年人和社会人之间的一个缓冲带,而且基本是默认的。大学给你成长的可能性,虽然不那么多,但总会比高中多一点。

在这个相对安全的缓冲带里,你可以尝试一切可能性,也包括犯些错误。勤奋学习是其中的一种选择,虽然很好,但你依然有其他的选择,虽然未必那么美好。

等以后上了社会,自由逐渐被剥夺时,多少会明白大学这段时间的可贵了。

所以了。

高考,作为教育审查制度,不太合理;作为选拔制度,却是中国当下最公平的制度之一(地区招考当然扯淡,我身为前江苏考生,经历过所谓五年四次高考改革,知道其中的苦楚)。

但在我国,真的已经很公平了。对许多山区孩子而言,这是他们一辈子昂着头来大城市的(而非入城务工),不多的机会之一。

何况,还能有一段相对自由的时光,作为奖品呢。

所以,明天高考的(应该不多,如果有,请你立刻去睡觉)、将来要高考的和已经高考过的诸位:

祝大家好运,总能遇到公平与好运。

哦对了。一个彩蛋。

前年长沙雅礼中学某位老师,拿了我一篇文章去做阅读理解。

然后,据说,下面这个是去年石景山中学的二模考题?

这说明,每天读点张佳玮,也许对将来高考阅读理解大有好处…………

本文来自凤凰号,仅代表凤凰号自媒体观点。

凤凰争鸣微信号

来点暖心的!
扫这里

凤凰精品

  • 张佳玮写字的地方
  • 暖新闻
  • 热追踪
  • 在人间
  • 军机处
  • 洞见